раньше не занимался комедией, в молодого актёра, у которого хватало сил и возможностей потянуть ТВ-шоу.
В течении следующих нескольких лет я потерпел свою закономерную долю неудач, и по общему мнению, в середине восьмидесятых больше одного раза приближался к тому, чтобы сойти с рельсов, но убеждён, что без Гэри, присматривающим за мной, мой внезапный успех был бы ещё более опасным. Приходить на работу вовремя, заучивать строчки диалогов, уважать сценаристов; с каждым выходом, с каждой сценой и строчкой стараться улучшить то, что уже было сделано — к таким показателям Гэри подводил меня. Это была понятная мне этика. Во многом похожая на отцовскую. Я впитал её и до сих пор стараюсь следовать ей.
Наше прошлое, хотя и совершенно разное на поверхности, при более близком рассмотрении оказалось выстроено из одинаковых компонентов. Гэри был плодом Бруклина сороковых и пятидесятых, а я до совершеннолетия рос на различных военных базах по всей Канаде в шестидесятые и семидесятые годы. Но оба мы выросли в дружных семьях с ограниченными средствами, и каждый из нас оказался шальной картой в семейных колодах.
После каждых пятничных съёмок в разгар успеха «Семейных уз», актёрский состав, съёмочная группа и сценаристы направлялись в элегантный гостеприимный ресторан в паре кварталов от «Парамаунт Студиос» на Мелроуз, в Голливуде, поесть, выпить и повеселиться. Мы с Гэри обычно уходили последними, радостно шлифуя за столом остатки неприлично дорогого Каберне. Гэри ударялся в рассказ о том, как он оказался за этим столом победителей, начиная с игры в стикбол[16] на улицах Бруклина и баскетбол в Брандейс; о том, как бросил колледж и поехал в Грецию, где жил в пещере с будущей женой Дианой и их спутником — лабрадором Убу; о рождении их дочери и жизни на продовольственные талоны; о том, как был начинающим сценаристом и построил карьеру. История, которую он никогда не уставал рассказывать, а я никогда не уставал слушать, была такой же неправдоподобной, как моя. «Майк, — говорил он, хлопая своей мясистой волосатой рукой по поему костлявому веснушчатому предплечью, не контролируя силу, — знаешь, что мы сделали? Мы проскочили сквозь миры». И по сей день слово, которое приходит на ум, когда я думаю о Гэри — «благодарность». Никто из нас не имеет права на что бы то ни было. Мы получаем то, что получаем не потому, что хотим этого или достойны, или потому, что было бы несправедливо не иметь этого, а потому что мы заслужили это, относились к нему с достоинством, и можем и дальше обладать этим, только если разделим.
Как я и сказал, Гэри поставил на меня крупную ставку, против которой возражали многие его советчики. Как только «Семейные узы» набрали обороты, после первоначальных сомнений он позволил мне заняться «Назад в будущее». Поскольку я был связан с шоу контрактом, Гэри не переживал из-за того, что возможный успех на большом экране повлияет на мой уход из сериала. Я отблагодарил его веру в меня абсолютной преданностью, и хотя мировую известность я получил в роли Марти Макфлая, я удвоил свою приверженность Алексу Китону.
Впереди ждали трудные времена. Наши отношения наставник/подопечный подверглись проверке, как это было у Билла Уолтона и тренера Вудена (я сделал такой вывод, посмотрев интервью Уолтона на «И-Эс-Пи-Эн»). Через семь лет после того, как мы с Гэри по обоюдному согласию решили закончить «Семейные узы», пока они ещё находились на пике, мы объединились для сериала «Эй-Би-Си» «Суматошный город». Мы были в восторге от новой совместной работы, но я ощущал некоторое беспокойство. Прежде чем возобновить наши профессиональные отношения, я объяснил Гэри, что мы должны внести некоторые поправки в наши роли, которые отражали ряд сдвигов, случившихся в моей жизни за прошедшие годы. Теперь я был женат, имел троих детей и диагноз БП; я бросил пить, переехал в Нью-Йорк и настаивал, чтобы съёмки нового шоу проходили именно там. Гэри не возражал против продюсирования шоу в Нью-Йорке, а не на своей территории в Лос-Анджелесе. Также для меня было важно, чтобы мы были равными партнёрами.
Когда шоу вышло в эфир, оно имело огромный успех и в творческом и в денежном плане. Но ко второму сезону начало нарастать напряжение. Но не потому, что новая энергетика была неправильной, а потому, что старая была слишком правильной. Гэри решил откланяться. В течении нескольких месяцев, может, года между нами длилось какое-то глупое противостояние, но взаимная привязанность и уважение поглотили и нейтрализовали напряжение. Когда развитие болезни потребовало моей преждевременной отставки, Гэри вернулся на мои несколько последних эпизодов шоу, и наша дружба стала крепче прежней. Я убеждён, что наша взаимная благодарность спасла нас. Камни — не песок. Возьми пиво, но налей Гэри немного вина.
Мы всегда будем теми двумя парнями в ресторане, откинувшимися назад в мягких французских креслах перед остатками банкета, потягивающими наше вино и восклицающими: «Ты, блин, можешь в это поверить?»
Несколько дней назад Гэри заскочил ко мне в офис в Нью-Йорке. Мы прошли квартал по Мэдисон-Авеню до маленького кафе, где мамы останавливаются на чашечку кофе, отвезя своих детей в частную школу. Мы уже не те два младотурка[17] на подъёме, до поздних часов зависающих в дорогом бистро; в этот раз мы устроились за скромным столом, двое довольных мужчин средних лет, каждому под пятьдесят, всё ещё удивляющихся своему невероятному успеху. Я был рад увидеть Гэри таким подтянутым и здоровым, и был особенно тронут выражением удовлетворения на его лице, когда он описывал жизнь, которую он и его давняя любовь Диана вели в сельском доме в Вермонте. Объясняя, как им двоим, там в Зелёных горах, удалось умерить жизненные порывы, получая от неё больше удовольствия, Гэри выразил это красиво и поэтично: «Мы нашли способ, — признался он с чувством радостного изумления, — изогнуть время». Я представил, как мы с Трейси будем участвовать в подобном заговоре через десяток лет. Это было приятное чувство. В тот момент я понял, что мне ещё есть чему поучиться у Гэри, что он всегда будет моим наставником. Пусть ему ещё нет девяносто девяти, но это мой благодарственный монолог.
Если повезёт, в какой-то момент в будущем, когда вам понадобится совет или просто моральная поддержка, вы встретите подходящего наставника. А если повезёт больше, вы поймёте, что всё это время он уже был в вашей жизни, и вы по-новому
