начали воздействовать сезонные дожди и знойная влажность, запустив процесс неконтролируемого разрастания. Под зелёным пологом собрались птицы. За ними появились змеи. Растения, которые несколько недель назад были обычной порослью, пробивающейся через лесной покров, теперь вытянулись на несколько метров, волочась по земле к недавно пересаженным пальмам, чтобы обвиться вокруг них мёртвой хваткой, и путаясь под ногами актёров, которые репетировали в этом месте всего несколько дней назад. Ночные сцены требовали больших угольных дуговых ламп и другого голливудского осветительного оборудования. Это привлекло тучи недружелюбно настроенных насекомых, размер и форма которых были настолько внеземными, что только самый отважный этимолог осмелился бы поймать их для изучения.
Помню, как-то раз я пытался переварить то, что Брайан — крупный внушительный человек, настоящий сгусток серьёзности — говорил по поводу моей роли. Он казался раздражённым моей отвлечённостью от дела, когда излагал своё видение дилеммы моего персонажа. «Прости, Брайан, — сказал я. — Постараюсь сосредоточиться. Просто по твоей руке ползёт „фольксваген“». Затем невозмутимый Де Пальма замахал руками, стряхивая скарабееподобное существо. До сих пор удивляюсь, как оно не утащило его. Новообразованные «съёмочные площадки» всё же послужили целям режиссёра, и я уверен, что условия были намного лучше, чем в диких джунглях, но быстрота и напористость, с которыми окружающая экосистема воспроизводилась на этом ранее бесплодном участке Таиланда, была щелчком по носу и напоминанием о силе природы и девственности этого места. Куда бы ты ни пошёл — там это и будет.
Так же, как вы не можете изменить сущность какого-то места, не стоит рассчитывать и на то, что это место сможет изменить вашу сущность. В какой-то момент может появиться соблазн начать новую жизнь и даже создать новую личность, вырвавшись из одного места и пустив корни в другом. Это то, что поп-психологи и люди на этапе адаптации называют «сделать географию».
Но для молодых людей, ведомых чувством неприкаянности, новые места и новые впечатления могут служить только источником радости. В начале третьего десятка я путешествовал не для самопознания, а просто ради удовольствия. Например, когда я в первый раз отважился посетить Мексику, я не был на руинах майя, не приглядывался к местным людям и не изучал их культуру. Лучше всего мне запомнилось, как я летел с голым торсом вниз с утёса Кабо, кувыркаясь через кактусы между пластами породы. Но я не думал о травмах, а переживал, как бы не разлить пиво. С глухим шлепком я приземлился на дне небольшого оврага. Радостный от того, что у меня всё ещё была полная бутылка «Текатэ», я не сразу заметил шестидюймовый порез на правом плече. Будучи типичным невежественным гринго, я не захотел посещать местную больницу, последовав вместо этого совету команды нашего рыболовецкого судна, которая на следующий день предложила мне полить рану текилой и подставить её под мексиканское солнце. Может, я и не ходил в колледж, но не пропустил весенних каникул. Хотя это было не путешествие, а скорее обычный набег.
С детских дорожных поездок в семейном «Понтиаке» и до моей самой последней поездки в Бутан, высоко в Гималаях, (далее об этом будет чуть подробнее) путешествия всегда были большой частью моей жизни. Даже, когда в основе поездок лежит бизнес, а не удовольствие, как съёмки в Таиланде или выступления в Европе и Азии с целью рекламы новых фильмов и телевизионных проектов, я всегда уделяю время на погружение в новое место. Я восхищаюсь всем непривычным, а не пытаюсь отыскать что-то знакомое. Я не пытаюсь отстраниться от себя или познать себя. Моя цель — просто получать удовольствие и узнавать что-то новое, чтобы ещё больше ценить удивительную многогранность этой планеты и живущих на ней людей.
Куда бы я ни шёл, я всегда беру туда себя, как и привожу что-то оттуда.
ЧАСТЬ III
Прояви внимание, парень, — может чему-нибудь научишься
НЕСМОТРЯ НА ВСЮ ПОМОЩЬ, ПОЛУЧЕННУЮ НА МОЁМ ПУТИ, я всё ещё склонен к заблуждению, что до всего дошёл сам. Обычно я говорил людями, что я автодидакт[12], затем самодовольно улыбался, потому что по выражению их лиц понимал: был настолько автодидактом, что выучил новое слово, которого они даже не знали. Вот же придурок. Но я понимаю, что сильнейшее влияние на мою жизнь оказывали и оказывают те, кто держит меня в связи с окружающим миром и с живущими в нём людьми.
Джон Вуден, уважаемый тренер мужской баскетбольной команды КУЛС в её лучшие годы, недавно отпраздновал свой девяносто девятый день рождения. Дабы отметить это событие «И-Эс-Пи-Эн»[13] взял интервью у Билла Уолтона, долговязого, словоохотливого центрового в двух чемпионских командах Вудена. Не совсем интервью, скорее монолог, когда Уолтон начал предложение за предложением разливаться в похвалах человеку, который, очевидно, глубоко повлиял на его становление и личность. Истории и воспоминания были сдобрены вуденизмами, которые Уолтон и его товарищи по «Брюинз», вероятно, каждый день слышали на баскетбольной площадке во времена их спортивной карьеры в колледже. «Если у тебя нет времени сделать правильно, то откуда возьмётся время всё переделать?» А также: «Суть не в том, что ты делаешь, а в том, как ты это делаешь». И мой любимый: «Получается у тех, кто делает всё для того, чтобы получилось».
Было очевидно, что отношения тренера с этими молодыми мужчинами выходили за рамки баскетбола. По крайней мере для Билла Уолтона Джон Вуден был не просто тренером, а стал наставником. И это, должно быть, были непростые отношения; в голосе Уолтона слышалась не только явная любовь и уважение к маэстро, но и боль, загадочное чувство раскаяния и сожаления, отголоски ситуации или ситуаций, когда связь между ними оказывалась под угрозой. Всё-таки годы становления их отношений совпали с обострением во Вьетнаме, и юношеский бунтующий дух Уолтона вкупе с консерватизмом старой школы Вудена, должно быть, представляли собой взрывоопасную смесь. Возможно, Вудену гораздо проще было оставаться только тренером: мотивировать, организовывать, возможно, даже вдохновлять, но не рисковать, видя в игроках то, что могло помешать победе в следующем сезоне.
Слова похвалы Билла Уолтона напомнила мне о том, скольким людям я обязан в своей жизни, которые нашли время поверить в меня, научить меня, ободрить, вдохновить или просто вытянуть мою задницу из встречного потока. И среди них было несколько тех, кого я могу назвать своими наставниками.
