Откуда-то донеслось уханье совы. Я родился и вырос в городе, и в тот день я впервые в жизни услышал, как ухает сова. Тот самый звук, который раньше я слышал лишь в фильме «Легенды родного города»; он вызвал у меня ужас.
Каждый раз, когда очередной порыв ветра качал деревья в темном лесу, виднеющемся за окном, мне казалось, что я вижу странные тени. Они то появлялись, то исчезали. Я быстро затянулся табачным дымом, будто хотел проверить, насколько у меня глубокие легкие. Увидев, как раскраснелся кончик сигареты, я почувствовал гордость. Наверное, из-за того, что я вдохнул дым слишком быстро, у меня немного закружилась голова. Чтобы привести себя в чувство, я, все еще выдыхая, поднял голову. Сигаретный дым рассеивался, ускользал через балконную дверь и таял в темноте. Красивое, но в то же время странное зрелище. Не считая света, льющегося из моего окна, вокруг не было ни огонька. Я вышел на балкон, перегнулся через перила и, вытянув шею, осмотрел фасад кондо. На мгновение у меня перехватило дыхание: ни в одном из многочисленных окон не горел свет. Моя комната была единственным освещенным местом во всем здании. Внезапно мне показалось, что кто-то тихонько крадется за спиной. Я распахнул дверь и вышел из номера. Оба конца абсолютно пустого коридора зияли темнотой. По темно-фиолетовым стенам струился тусклый свет и, казалось, прилипал к темно-синему ковру и растворялся в нем.
Я направился к лифту. Ковер заглушал звук шагов, словно я шел в вакууме. Мое сердце колотилось так, словно готово было вырваться из груди. Я стал лихорадочно нажимать на кнопку вызова лифта.
«Так, первым делом проверить вестибюль…»
Двери лифта открылись с гулким стуком. Я смотрел, как в маленьком окошке сменяются номера этажей. Внезапно я понял, что услышу, когда спущусь в вестибюль.
«В межсезонье здесь всегда так».
Лифт остановился. Мне вдруг показалось, что я веду себя как идиот. Я решил, что попрошу поменять номер, но сделаю это уже утром. Я вернулся в свою комнату и заперся на замок. Я знал, что в коридоре пусто, но, пару раз дернув ручку, чтобы убедиться, что дверь действительно заперта, я подпер ее стулом. Этот трюк, который я видел в кино, не позволил бы открыть дверь, даже если бы ее пытались выбить ногой.
Несколько раз я просыпался, уверенный, что слышу за дверью шаги. Но, когда я открывал ее, там никого не было. Лишь тихая пустота коридора.
Мою просьбу о переселении сразу же отклонили. Мне сказали, что у издательства нет другого способа отправить мне материал для книги. Тогда отели с интернетом встречались редко, к тому же в основном везде он был достаточно медленным. Я затруднялся объяснить, в чем кроется причина того, что я хочу сменить комнату. Не мог же я, человек, называющий себя автором криминальных романов, сказать, что прошу переселиться лишь потому, что мне страшно писать в одиночестве. К счастью, тогда издательство как раз прислало обещанный материал. Я решил, что работа поможет мне забыть о страхах.
Я пролистал присланные бумаги. Они удивили меня так же сильно, как и сам кондо. Черный Костюм сказал правду. Собирать материал не пришлось. Там было все: план местности, где должны были развернуться события, сведения о персонажах, включая подробную информацию об их здоровье, оформленную в виде медицинского отчета, а также распорядок дня героев на целую неделю. Единственное, о чем не говорилось ни слова, — это сам сюжет. Восхищенный подробностью материалов, я повесил на стену графики героев и описание мест, где они жили. Затем я воссоздал их передвижения и ежедневную рутину с помощью булавок и цветных ниток. Таким образом, их жизнь стала мне близка и понятна. Нашлись, конечно, некоторые пробелы в предоставленной информации, но они никак не мешали написанию романа. Скорее, я беспокоился, что обилие данных ограничит простор для воображения.
Тем не менее меня озадачило, что информации о главном герое произведения оказалось очень мало, в то время как даже самые тривиальные детали жизни других персонажей описывались до мельчайших подробностей. Когда мне позвонили, чтобы уточнить, получил ли я материал, я спросил об этом, но мне ответили, что я могу написать главного героя сам. Меня попросили создать персонажа, который сочетал бы качества профессора Мориарти, заклятого врага Шерлока Холмса, и виртуозного преступника Стивена Нортона, из-за которого погиб Эркюль Пуаро. Издатель хотел выпустить серию книг о талантливом преступнике-манипуляторе. У серии уже даже было название — «Повелитель марионеток». Заказчик хотел видеть в качестве главного героя эдакого «темного рыцаря», который тайно убивает злодеев, совершивших ужасные преступления и оставшихся безнаказанными.
Повелитель марионеток
«Повелитель марионеток» — название песни, а также вышедшего в 1986 году третьего студийного альбома группы Metallica, к которому она относится. На обложке альбома изображены две огромные красные руки, а под ними кладбище с белыми крестами, которые руки дергают за ниточки, словно марионеток. Обложка альбома впечатляет так же сильно, как и музыка. В композиции Master of puppets — «Повелитель марионеток» — поется о жизни наркоманов и их зависимостях, которые управляют ими, словно марионетками. Если внимательно изучить текст песни, то станет ясно, как музыканты группы представляют власть. По их мнению, она держится на иллюзиях и зависимости, страхе и приказах. Это одна из самых популярных песен группы, и именно она мгновенно вознесла группу на мировой пьедестал. Под нее я и начал писать роман.
«Он ненавидел свои руки. Такие же были у его отца. Руки фермера. Сколько раз этими руками отец отвешивал ему подзатыльник! Отец был типичным работягой, считавшим, что не следует откусывать больше, чем можешь проглотить. Самого же его раздражала такая смиренность перед жизнью. Даже шелкопряд, сплетя кокон, в итоге выбирается из него бабочкой и взлетает. Работая в поле, он знал, что не закончит жизнь простым шелкопрядом. И чтобы достичь своей цели, он не пренебрегал никакими методами. Возможно, кто-то осудит такую жизнь. Но он считал, что так думают лишь неудачники. В конце концов, чтобы что-то доказать, нужен результат, а для его достижения все средства хороши. Он улыбнулся. Теперь, когда он взял всю ответственность на себя, пути назад уже нет. Он был таким всегда. Он никогда не отступал: ни когда копал картошку в малюсенькой деревушке в Канвондо, ни теперь. Не важно, кто был его противником. Он бежал вперед, кусаясь, словно пес, падая, но продолжая вставать, и остановить его могло лишь абсолютное отсутствие сил. Даже сейчас, когда он занимал должность директора крупной компании, носил
