мир», то однажды упал с коня, сломал и вывихнул руку.
Пришлось диктовать, но дело не шло.
«“Нынче поутру около часа диктовал Тане, но не хорошо — спокойно, без волнения, а без волнения наше писательское дело не идет… Я начинаю охладевать к своему писанию, и, можешь себе представить, ты, глупая, со своими неумственными интересами, мне сказала истинную правду. Все историческое не клеится и идет вяло. Я утешаюсь, что от этого не идет вперед. Я расклеился” (письмо от 7 декабря 1864 года).
Этот хорошая тема о волнении — во-первых, что понимал под этим Толстой. Волнение, как азарт, волнение, как отстутствие равнодушия и лени.
Степени волнения бывают разные.
Бывает и волнение, как раздражение — болит рука, хочется писать, а приходится диктовать.
Роман строился как дом, перестраиваясь и достраиваясь.
В архитектуре волнение часто вредно, а вот вдохновение — незаменимо.
Только в процессе строительства вдохновение и черновая работа, требующая размеренной аккуратности часто меняются местами.
Извините, если кого обидел.
30 июля 2014
История про то, что два раза не вставать (2014-07-31)
Есть определённый тип мужских разговоров, когда мужчины уже не первой свежести, который называется «О женщинах былых времён». Его стилистика очень точна, соответствует чисто мужским компаниям, и некоторому градусу возлияний. Я расскажу про него, будто Хоботов, что норовит пугать свою Людочку.
Есть такое стихотворение Франсуа Вийона «Баллада о дамах былых веков». Его переводили многажды и всегда по-разному. Это настоящее заунывное, мужское:
Где Флора-римлянка сейчас?
Где рок, красу, губящий рьяно,
Архипиаду скрыл от нас?
Ушла Таис в какие страны?
И дальше перечисление десятка разных персонажей, вплоть до Орлеанской девы. Кончается всё это так: «Где ныне прошлогодний снег?»
Но для современного мужского разговора Вийон лишь задаёт интонацию. Суть речей объясняет один рассказ из записных книжек Довлатова: «Прогуливались как-то раз Шкляринский с Дворкиным. Беседовали на всевозможные темы. В том числе и о женщинах. Шкляринский в романтическом духе, а Дворкин — с характерной прямотой.
Шкляринский не выдержал:
— Что это ты? Все — трахал, да трахал! Разве нельзя выразиться более прилично?!
— Как?
— Допустим: “Он с ней был”. Или: “Они сошлись”.
Прогуливаются дальше. Беседуют. Шкляринский спрашивает:
— Кстати, что за отношения у тебя с Ларисой М.?
— Я с ней был, — ответил Дворкин.
— В смысле — трахал?! — переспросил Шкляринский».
У стареющих мужчин из этих двух стилей разговора выходит смесь — смесь легко узнаваемая, и свойственная почти всем их посиделкам.
То есть, это такой стиль, когда они вспоминают давнишних знакомых женщин (не обязательно тех, с кем… были. Типа: «А она? Вышла замуж в Париж» — слова эти лежат меж тарелок, как прошлогодний снег.
Извините, если кого обидел.
31 июля 2014
История про то, что два раза не вставать (2014-07-31)
Орлуша был поэт по фамилии Орлов.
Человек он был одарённый, я его видел воочию и даже хлеб преломил.
Писал Орлуша стихи хулиганские, по большей части матерные. Но, такое впечатление, что он открыл для себя когда-то, пятнадцать лет назад, нехитрый приём Маяковского с интонацией «Нате!»
И ограничился строчкой насчёт ананасной воды, сделав выбор в пользу стихов для прекрасных дам.
Лет пятнадцать он пользовался успехом в московском свете — пьяненький, но аккуратненький, когда надо — с микрофоном, поющий свои стихи как песенки.
Отношусь с уважением.
Но тут случилось несчастье — инсургенты в Донбассе сбили пассажирский самолёт, и Орлуша в тот же день написал покаянное стихотворение. Это известный покаянный жанр — в 1983 году, на фестифале в Венеции пропал переводчик Олег Битов. Потом появилось его заявление о том, что в душе является одной из жертв ракеты, сбившей южнокорейский самолёт в сентябре того же года. Ну, там было много пафоса — он не то был жертвой, не то, наоборот, чувствовал себя убийцей, и решил оттого бежать. История это тёмная, тем более, через год он вернулся в СССР и написал книгу о том, как его похитили. И риторика покаяния за сбитые самолёты чем-то похожа на финал одной из серий мультфильма «Южный Парк» — «Two Days Before the Day After Tomorrow».
Там главные герои, американские школьники, разломали плотину и началось наводнение.
Один из них, не в силах вынести муки совести, говорит: «Это я уничтожил плотину».
Тогда из толпы выскакивает человек и говорит: «Неужели вы не понимаете, что он хочет сказать? Когда случается что-то плохое, то нельзя перекладывать вину на других. Он хочет сказать, что это мы все сломали плотину!»
И тогда все горожане начинают выходить из толпы со словами «Это я сломала плотину!», «Это я сломал плотину!». Мальчика никто не слушает и в итоге он вопит: «Да идите вы в жопу все!»…
Тут же появились ответы на эту историю разной степени проворства.
***
Что бы, и кого я ни любил,
Говорю ответственно и хмуро:
Я — один из тех, кто подло сбил
Самолёт, летевший до Лумпура.
Нету у меня страны иной,
И сегодня, как ни горько это,
Я национальности одной
С так умело пущенной ракетой.
Я сейчас на первых полосах
Мировых газет, жесток и страшен,
Я и сам себе внушаю страх
Тем, что я частица слова RUSSIAN.
Я национальности одной
С тем, кто говорит, что «не хотели»,
С тем, кто в небе над чужой страной
Выбирал без сожаленья цели.
Прозвучит кощунственно и зло
Эта запоздалая банальность:
Может, мне с тобой не повезло,
А тебе — со мной, национальность?
Мой народ, который позабыл
И простил себе себяубийство,
Я вчера с тобою вместе сбил
Лайнер в украинском небе чистом.
Да, сегодня я — один их них,
Тех, кто мне противен, гнусен, гадок —
Тех, кто хочет, чтобы у других
Было больше взлётов, чем посадок.
Сбили все, кто весело в facebook
Размещал зловещих орков лица,
Сбили те, кто установку «Бук»
Тайно гнал через свою границу
Сбили те, кто словом вдохновлял,
Кто вооружал скота и хама,
Сбили те, кто мальчика распял
Между КВНом и
