репетировке материал, т.е. партитура, клавираусцуг, партии сольные и хоровые <...> не были доставлены заблаговременно и при первой назначенной репетиции оказались в небрежном и крайне беспорядочном виде»[116]. В результате в Петербурге продолжали звучать лишь отдельные номера из «Дона Сезара» - наиболее часто танцевальная сюита, 2-3 арии (в т.ч. в исполнении Н. Н.Фигнера), увертюра[117]. Однако на этот раз Лишин нашел в себе силы довести оперу до сцены. Премьера с успехом прошла в Киеве - по сообщению прессы, некоторые номера по ходу спектакля были бисированы, а по окончании автор получил серебряный венок[118]. Ввиду успеха решили исполнить «Испанского дворянина» в Одессе силами итальянской труппы и на итальянском языке, но смерть композитора помешала осуществлению этой идеи.
По сравнению с «героической комедией», как определили авторы жанр своей пьесы, в написанном Лишиным либретто акценты переставлены: ушла романтическая приподнятость оригинала, упростился характер заглавного героя, сатирическая обрисовка придворных сменилась на комическую, сюжет в целом значительно лиризовался; не случайно жанр определен как «лирическая опера».
Поскольку события разворачиваются в Испании XVI в., Лишин придал музыке национальный колорит (вполне возможно, он знал одноименную оперу Ж. Массне 1872 г., но, скорее всего, считал, что пишет параллель к только что - в 1885 г. - поставленной в петербургской Итальянской опере «Кармен»): в названиях номеров встречаются определения «качуча», «сегидилья»; впрочем, независимо от названия, все они «нанизаны» на ритм болеро. Однако сквозь любой ритмический рисунок и любой метр пробивается другой жанр - и отнюдь не испанский - вальс. Даже В. Е. Чешихин, признающий отчего-то именно «Дона Сезара» лучшей оперой Лишина, вынужден констатировать: «В ушах Лишина сидит демон вальса и проскальзывает самым неожиданным образом чуть ли не на каждой странице партитуры»[119]. Эта навязчивая вальсовость не только снижает героику первоисточника, но и придает сочинению легкомысленный опереточный характер. Несмотря на изначальную модуляцию из оперетты в оперу, «Дон Сезар» и остался по сути именно опереттой (хотя и без разговорных диалогов) - об этом свидетельствует куплетная форма номеров, простота гармонии и фактуры. Назови Лишин свое сочинение именно опереттой - все стало бы на свои места, а его самого можно было бы считать одним из тех, кто стоял в России у истоков этого жанра[120]!
В отличие от «Графа Нулина», «Дон Сезар» нашел впоследствии в русской музыке достойное воплощение. Широкую популярность приобрели два одноименных музыкальных фильма (фактически оперетты): с музыкой Г. В. Свиридова (1957, режиссер И. С. Шапиро) и Г. И. Гладкова (1989, режиссер Я. Б. Фрид); песенку «О, Маритана» из первого распевала поистине вся страна. Менее известна опера А. Я. Основикова (1999) на тот же сюжет.
Еще одним театральным сочинением Лишина является комедия в 4-х действиях «Ромео Пензенского уезда», переделанная композитором из ранней неоконченной оперетты «Гамбетта». Пьеса, сюжет которой, в соответствии с названием, отчасти повторяет интригу трагедии Шекспира, но с поправкой на время, место действия и с благополучной развязкой, приближается к оперетте: по ходу действия предполагается исполнение куплетов, дуэтов[121]. Главная роль провинциального актера-трагика предназначалась для И. И. Монахова.
Перу Лишина принадлежат также «музыкальные феерии» «Иван-царевич» и «Майская ночь»; их музыка не сохранилась. Премьера первой состоялась 27 декабря 1877 г. в московском Театре-буфф. В ее сочинении приняли участие известные московские музыканты Ю. Г. Гербер и Э. О. Вивьен, однако, по мнению прессы, самыми удачными были именно лишинские эпизоды, особенно «Сцена у Яги-бабы»[122]. Сведения о «Майской ночи», премьера которой прошла 6 декабря 1881 г. в Петербурге, еще более скудны. Не сохранилась также музыка «Пролога», сочиненного для торжественного открытия одесского Городского театра в 1887 г. В числе персонажей пышного представления с «живыми картинами» - муза истории Клио, богиня счастья Фелица, персоны, внесшие вклад в историю Одессы - герцог Ришелье, князь М. С. Воронцов, светлейший князь Г. А. Потемкин, адмирал де Рибас. Лишин сам управлял оркестром, звучание которого дополнялось колокольным звоном и пушечной пальбой[123].
Инструментальное творчество
Эта группа сочинений невелика и представлена преимущественно оркестровой музыкой: симфоническая поэма «Салимская гетера», элегия «Capelli d'oro» («Золотые волосы»), Торжественный марш, с момента написания (1875) ежегодно звучавший в Училище Правоведения; имеется также несколько фортепианных пьес. Практически все перечисленное не издано и существует только в рукописях[124]. Наибольший интерес из этой группы сочинений представляет «Салимская гетера» по одноименному стихотворению В. В. Крестовского, в котором описывается блудница, «соблазна женского полна», намеревающаяся покорить прославленного старца; однако, едва взглянув на него, она в слезах падает на колени и кается: «Ты победил меня, пророк»[125]. Поэма написана в 1887 г., что явствует из письма Лишина к Соловьеву, датированного этим годом:
Пишу «Салимскую гетеру»;
Ты спросишь: quel o que c'est que ca?
Нет какофоний через меру,
Хоть длиться будет полчаса.
Надеюсь даже, <в> это лето
Ее услышим мы с тобой;
Я жажду мудрого совета
И жду беседы дорогой[126].
Сочинение обрамлено медленным 16-тактным хоралом, исполняемым струнными; в центре - сонатное аллегро. Отличительная черта пьесы - яркий выразительный мелодизм[127].
* * *
Лишин прожил короткую жизнь, в течение которой оставался большим ребенком - наивным, восторженным, хвастливым, разбросанным. Он не завершил большинства своих начинаний, однако это его словами «Тост, друзья, я принимаю», «В храм я вошла смиренно», «К берегам священным Нила» изъяснялись в России популярнейшие оперные герои; это Лишин возродил и вознес на небывалую высоту забытый жанр мелодекламации; это на его стихотворение «О, если б мог выразить в звуке» написан один из самых популярных русских романсов; это он вкупе с Чайковским, Танеевым, Глазуновым, Аренским, Балакиревым находился в числе музыкантов, приглашенных в Смоленск на глинкинские торжества, его же имя неоднократно встречается в переписке Чайковского. Лишин не был большим композитором, но, обратившись первым из россиян к не самому популярному пушкинскому сюжету, наметил способ его музыкальной реализации, стал автором одной из первых российских оперетт «Дон Сезар де Базан» (полагая, что пишет оперу), а романс «Она хохотала» (как и «О, если б мог выразить в звуке» с музыкой Малашкина) спустя 50 лет после создания еще помнил и даже записал на пластинку Ф.И. Шаляпин. Обращаясь к тем же видам деятельности, что и Чайковский (композиция, переводы, дирижирование, критические статьи), он лишь явственно высвечивал гений великого музыканта. Но при всей скромности таланта Лишина, без него русская
