Константин Чиганов
Гадкие реплики начинающим авторам
На́чать или Нача́ть?
Если не знаешь, с чего начать, начни с начала.
Синяя гусеница
Я размышлял: все серьезные писатели заканчивают роман свадьбой. Гоголь был серьезный писатель, значит, должен кончить как все. И сказал учителю:
— Тарас женился на Бульбе!
— Чтоо?
— Тарас женился на Бульбе, — повторил я.
Школьник Санька был не так уж и не прав. Хеппи-энды я сам люблю. И любой падаван-автор, естественно, хочет, чтобы у вынянченных, пророщенных и заколосившихся героев все было хорошо.
Ну ладно, по соображениям «проды» надо оставить немножко Мирового Зла в живых, с намеком, мол, не надо печалиться, все еще впереди…ну, ушастый, ну, эльф, погоди!
Но вот как НАЧАТЬ свою скорбную повесть, как этак зафинтилить ее, чтоб читатель восхитился и проникся, и бросил все — бросился читать, читать и читать все ваши 8 (10, 15) томов про лилововолосую колдунью Элиавзору и прекрасного, но депрессивного вампира Кроуморлогаса?
Для начала — назвать их покороче и неязыколомно. Но об этом уже писали. Я о начале. И о том, как его начинают.
А. По старинной, веками отшлифованной традиции. С долгого, упорного, восхитительно подробного (скиснуть с тоски) описания обстановки. Классики подтверждают. «В провинции Икс, в городке Игрек (география), стояла дивная летняя погода (метеорология), пели вороны (орнитология), закатное солнце (астрономия) заливало тихим незлым светом улицу, заросшую платанами (ботаника) по коей прогуливались юноша и дева, рука юноши лежала на тонком стане девушки (анатомия)…» и так далее, и так далее… в иномировом антураже это еще красивше можно слепить. И как вам — усталый всадник с двумя мечами, «вороной конь, тяжело переступая шипастыми подко…»
Все мы немножко лошади, но некоторые юные авторы — особенно.
Все эти потуги чудесно обстебали еще Ильф и Петров — уездный город N, с бесчисленными парикмахерскими и похоронными бюро…
«Нимфа», тудыть ее в качель, она разве кисть дает?
Автор, тудыть тебя в продукцию «Нимфы», может, хватит уже сосать вымена классиков, которые писали в иное время и для другой публики. Нет? Тем паче, когда все равно из многоглаголавших предтеч описание с мясом и выдирается. Ты уверен, что две страницы банальнейших природных красот завлекут читателя — нынче народ зубастый, а писателей даже слишком много, учти.
Б. Можно начать с описания себя. То есть, тьфу ты, главгероя, пусть он будет ГГ. Да, «Я Маша, мне 15 лет, у меня серые глаза и русые косы…» только если в девчачьих дневниках авторессы все же придерживались исторической правды, разве что «косами» именовали жалкие хвостики, а веснушки пропускали, в литературе можно завернуть куда круче к ветру, сравните: «Я Лайония, магичка 15 уровня, мне 150 лет (нет, Лен, впиши еще нолик, для солидности). И у меня талия в 50 см (да, иномирье именно сантиметром талии измеряет), грудь четвертого размера (а измеряла чем? Тарелкой? Тогда уж эротично: с ладонь эльфа, с ладонь огра, с ладонь велика…нет, это перебор), хризолитовые (ай, ладно, но звучит-то зыкински, сами найдут, я не помню) глаза и сиреневые клубы волос ниже пояса…» — с таким «персом» уже не стыдно показаться в фентези-тусовке всех этих дамочек-эльфофилок. И долгое-долгое, со спохватками и спотыканиями, описание своего альтер-(супер) — эго — в особенности предметов туалета героини. Мужчины обычно хвастают мускулатурой ГГ и познаниями айкидо, карате и других страшных слов.
Детсад для суперменышей, право слово.
Хотя классик и тут поспел: «В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой…»
Но у него там вообще много хороших цитат, например: «Яду мне, яду».
В. Действие. Совсем не худший вариант. И что-то этакое, увлекательное. «Раздался выстрел, и щекатурка обагрилась кровью». Только вот потом надо будет разворачивать фабулу, словно ковер, а то ведь читателю надо понять хотя бы болеть ему за того, чья кровь, или за того, кто стрелял. Первый вариант жалостнее, второй брутальнее.
Г. Диалог. Иногда и вполне. Если речь пойдет опять же об интересном.
— Вы сирота?
— Увы, да. Моего отца загрызли тараканы, а мать с горя утопилась в бочке с мальвазией…
И да, читатель уже заинтригован, уже сопит и бьет копытцем.
Что мы можем принять к сведению, начиная труд?
Писать КРАТКО и ИНТРИГУЮЩЕ.
Плюньте на длинные, как товарняк, описания природы и мира. «В небе ясном заря догорала» было вполне достаточно, чтобы из белогвардейской песни сделать красноармейскую а потом петь ее семьдесят лет в кино и на пьянках.
И на самовосхваления ГГ тоже плюньте. Слюной. Как плевали в эпоху классиков.
Плюньте на технические сноски и ссылки — в низ страницы их, или вообще в конец книги. Про «фаустпатрон, это, значить, средство подавления танков…» — только если это дико интересно, коротко, и прямо, кровно связано с идущим далее художественным текстом.
И уж точно не стоит начинать с трусливого поджимания авторского хвостика: «Знаете, я вот тут накропал… вы уж почитайте…» — стыдно, конечно, будто в сапог написал. На фиг такого авторишку. Помните.
Вы — сказочник, бард, скальд. Колдун слова, ведьмак метафоры, маг сказуемых. Вам в ножки должны поклониться, раз вы им свою удивительную историю согласились рассказать.
И налить большой рог браги. Дамам — сикра.
И дать лучшее место за столом чертогов.
Вы этого достойны. Должны быть достойны. Вы лезете читателю в душу.
Иначе ссаными тряпками вас читатель погонит. И правильно.
А наглость — второе счастье.
* * *
А вы как думали? «И смело мы в бой пойдем за Русь святую, и как один прольем кровь молодую» — именно так изначально, кровь прольем для победы, а отдающая идиотизмом строфа «и как один умрем в борьбе за ЭТО» вписана косорукими сочинителями позже. Еще в детстве я не мог понять — если все умрем, то враг победит, верно? Зачем вообще мы шли воевать, ась?
Где мы, друг Вася? или Этот безумный, безумный мир!
О, дивный новый мир! То есть мир может быть и старым, даже очень, но для того, кто его впервые описывает — он всегда внове.
Вот попадает ваш герой в этот странный незнакомый мир, и…
Первым делом узнает, что он Избранный? И должен преодолеть уж-жасные опасности и опасные приключения, чтобы бросить некую бижутерию в некий вулкан?
Нет?
Я человек темный и
