Книга I. «Розмари»
1. Ирис Марло
I
Ирис Марло вспомнилась Розмари, ее сестра. Почти год Ирисподавляла в себе эти видения. Терзающие душу — чудовищные!
Синеющее в предсмертной агонии лицо, скрюченные судорогойпальцы…
Такой стала Розмари, еще накануне сверкавшая ослепительнойкрасотой. Впрочем, слово «сверкавшая», может быть, и не правильное. Она болелаинфлюэнцей — была подавлена, угнетена… Расследование это подтвердило. И самаИрис все засвидетельствовала. Не поэтому ли было вынесено заключение осамоубийстве?
После завершения следствия Ирис что есть сил пыталасьрассеять кошмарные воспоминания. Стоит ли отягощать душу? Все позабыть! Весьэтот ужас.
И вот сейчас необходимость снова пробуждает воспоминания.Окинуть взглядом прошлое… вспомнить все до незначительнейших подробностей.
Этот странный разговор с Джорджем прошедшей ночью подстегнулвоспоминания.
Все оказалось настолько неожиданным, страшным. Впрочем, стоп— столь ли уж неожиданным? Разве не было устрашающих предзнаменований? Джорджначал сторониться людей, делался все более и более рассеянным, чудаковатым —другого слова и не подберешь! И вот настала минута, когда он позвал ее вкабинет и вынул из своего стола письма.
Теперь уже ничему не поможешь. Лишь думы о Розмари — дань еепамяти.
Розмари — сестра…
Неожиданная мысль поразила Ирис: только сейчас впервые засвою жизнь подумала она о Розмари не вообще, а конкретно, подумала о том, какимже она была человеком.
Она всегда воспринимала Розмари без отягощающих рассудокраздумий. Ведь вы никогда не задумываетесь о ваших матери, отце или тетушке.Они просто существуют подле вас, составляя часть окружающего бытия.
Вы не анализируете их человеческих качеств. Не задаетевопроса, что они из себя представляют.
Так кем же была Розмари?
Сейчас это могло иметь особое значение. Многое от этогозависит.
Мысль Ирис устремилась в прошлое. Детство…
Розмари была старше ее на шесть лет.
Теснящиеся видения… Мелькающие подробности… обрывкивоспоминаний. Вот она, крошечный ребенок, ест хлеб с молоком, а Розмари, полнаядостоинства, делает за столом уроки.
Взморье, лето — Ирис завидует Розмари, которой, как «большойдевочке», позволяют купаться!
Розмари учится в пансионате и приезжает домой на каникулы.Теперь Ирис уже сама школьница, а Розмари в Париже «заканчивает образование».Розмари — подросток — неуклюжая, кожа да кости. «Закончившая образование»Розмари возвращается из Парижа до невозможности изящная, с голосом, звучащим,как музыка, красивая, покачивающая бедрами, с каштановыми, отливающими золотомволосами и огромными подкрашенными темно-голубыми глазами. Взрослая, томящаядушу красавица, появившаяся из другого мира!
С тех пор они мало видели друг друга, шестилетняя пропастьстановилась все заметней.
Ирис все еще учится в школе, а Розмари уже, что называется,на выданье. Даже когда Ирис приезжала домой, пропасть не исчезала. Розмариполдня проводила в постели, завтракала в ресторане и почти все вечера пропадалана танцах. Ирис, сопровождаемая мадемуазель, ходила в школу, гуляла в парке, вдевять часов ужинала и в десять отправлялась в постель.
Общение между сестрами ограничивалось фразами: «Хэллоу,Ирис, закажи мне по телефону такси, собирается компания, вернусь бог знаеткогда». Или: «Мне не нравится твое новое платье, Розмари. Сшито не по фигуре.Складки кругом топорщатся».
И вот наконец помолвка с Джорджем Бартоном. Волнение,беготня по магазинам, поток поздравлений, подвенечное платье.
Свадьба. Ирис вышагивает вдоль узкого прохода позадиРозмари, слышится шепот:
— Что за красавица, просто…
Почему Розмари вышла за Джорджа? Ирис, помнится, была этимнемного удивлена. Ведь столько молодых людей увивались вокруг Розмари, и всенаперебой добивались ее внимания. А она выбрала Джорджа, доброго,обходительного, но непереносимо скучного, который к тому же был на пятнадцатьлет старше ее.
Правда, Джордж богат, но не деньги явились тому причиной.Розмари сама располагала деньгами, и немалыми. Деньгами дядюшки Пауля…
