Глава 1
Терри Клейн сидел в приемной прокурора округа и ждал вызова;он не имел ни малейшего представления о том, почему его заставляют ждать изачем его вообще привезли сюда.
Память его живо воспроизвела цепочку последних событий: кто-тонастойчиво постучал в дверь его квартиры, потом какие-то мужчины прошли вспальню, оттолкнув преградившего им путь слугу китайца Ят Тоя, подождали, покаТерри оденется, затолкнули в полицейскую машину, на которой — со включеннойсиреной, чтобы было легче пробиться сквозь поток машин, — и доставили кпрокурору округа.
Эти воспоминания были навязчивы и неприятны, а томительноеожидание только усиливало нервное напряжение: ему уже казалось, что настенныечасы отбивают не время, а как бы некий приговор: виновен, виновен, виновен…
Время от времени молоденькая секретарша украдкой поглядывалана Терри Клейна.
Терри на нее не смотрел и все же ощущал, что она внимательноизучает его; странно, подумал Терри, почему она проявляет ко мне такой интерес:то ли прокурор попросил ее понаблюдать за мной и потом доложить о моемповедении, то ли это просто женское любопытство.
Было около десяти часов утра. Из дверей, располагавшихся пообеим сторонам длинного коридора, то и дело с важным видом выходили служащиесуда, толкали вертушку и шли через холл, на ходу бросая короткие деловыереплики девушке, сидевшей за столиком с табличкой «Информация». Терри Клейнвзирал на них с видом человека, которого все это совершенно не касается.
— Отдел пятый, дело против Тейлора, — скороговоркойпробормотал рыжеволосый мужчина и заспешил к выходу.
— Судья Белтер, предварительное слушание по делуДжексона, — гаркнул худой, нервического вида клерк, устремляясь вследпервому.
— Прения по ходатайству об отмене судебного приговора,дело Гейнца, — сухо проинформировал упитанный молодой человек, так цепкодержавший в руке свою кожаную папку, будто боялся, что кто-то может покуситьсяна нее.
Молодая женщина за информационной стойкой проставлялагалочки и время против названных фамилий в длинном списке, убористонапечатанном на листе бумаги, который лежал перед ней на столе. Наконец часыпробили десять. От конторской суеты не осталось и следа. Не хлопали двери, неслышно было торопливых шагов по коридору.
Заинтересованный взгляд молодой женщины вновь остановился наТерри Клейне.
Клейн, чуть повернув голову, перехватил этот взгляд иудержал его.
— Как вы думаете, — спросил он, — такаяспешка действительно повышает производительность здешнего труда?
— Конечно, — ответила она, потом, чуть помедлив,добавила: — Дух времени.
— Прямо как белки в кругу.
Она нахмурила брови.
— Извините, в кругу или в колесе?
— А как вам больше нравится? — вытаскивая изкармана выточенный из слоновой кости портсигар, поинтересовался Терри. И покаона переваривала этот вопрос, тут же задал другой, как бы невзначай, как бы дляподдержания разговора: — А по какому делу хочет видеть меня прокурор?
Она инстинктивно ухватилась за более незамысловатый вопрос:
— Я думаю, это насчет… — но она замолчала, не закончивпредложения.
Попытка получить информацию не удалась, но Клейн не выказалникаких признаков разочарования. Наоборот, стараясь удержать нить беседы всвоих руках, он всем видом показал ей, что это вроде бы он сам помешал ейзакончить фразу.
— Дух времени, — спокойно прокомментировал он,неторопливо доставая сигарету из портсигара, — палка о двух концах:публика требует, чтобы завтрашние газеты распродавались уже сегодня вечером, и,значит, сама лишает себя новостей о событиях, которые произойдут завтра утром;требует, чтобы плоды срывались зелеными и дозревали уже на полках, чтобырождественские номера журналов лежали в киосках уже первого ноября… Скажите, непредпочли бы вы вкусить плодов действительно спелых?
Она кивнула, но как-то неопределенно.
— Меня пригласили в качестве свидетеля? —поинтересовался Клейн, потом спокойным, как бы безучастным тоном добавил: —Или, может, я совершил какое-нибудь серьезное преступление — убийство,например?
Девушка сконфузилась и попыталась что-то сказать в ответ, нотут раздался звонок. Ее проворные пальцы утопили клавишу на пульте. Онапроизнесла в микрофон:
— Хорошо, мистер Диксон, — и вновь нажала клавишу.Когда она подняла глаза и обратилась к Терри Клейну, в ее голосе прозвучалонекоторое облегчение: — Прокурор ждет вас, мистер Клейн. Прямо через вертушку,потом по коридору, в самом конце.
Терри Клейн улыбнулся ей в знак благодарности, прошел подлинному коридору и распахнул дверь. Секретарша, сидевшая за столом гордойсвечкой, кивком головы указала на дверь с табличкой «Без разрешения не входить».
— Сюда, пожалуйста, мистер Клейн.
Терри открыл дверь.
Паркер Диксон, сидя в массивном кожаном кресле, подписывалкакие-то бумаги. Он поднял голову и сказал:
— Доброе утро, мистер Клейн. Присаживайтесь вон в то кресло,пожалуйста. — Не закончив фразы, он вновь обратил свой взор на бумаги,молниеносным росчерком пера поставив подпись; девушка с усталыми глазамимеханически промокнула ее, прокурор тем временем уже ставил следующую. Когдавсе бумаги были, наконец, подписаны, она аккуратно сложила их в плетенуюкорзинку и вышла из кабинета, стараясь ступать тихо, словно боялась потревожитьсокровенные мысли прокурора.
Прокурор поднял голову.
Ему было чуть больше пятидесяти. Он улыбнулся отработаннойулыбкой опытного политика. Глаза его были настороженными и не улыбались.Сердечность, запечатленная на его лице, была столь убедительной, что мало ктосмог бы заметить, сколь холодны и бесстрастны эти глаза.
— Сожалею, что вынужден побеспокоить вас, мистерКлейн, — без всяких предисловий начал Паркер Диксон, — нообстоятельства исключительной важности заставляют меня задать вам нескольковопросов.
— Так в чем, собственно, суть этих вашихобстоятельств? — спросил Клейн. — К чему прикажете готовиться, кчему-то страшному или приятному?
Прокурор по-прежнему улыбался, однако его зеленоватые глазабыли такими же пристально-внимательными, как глаза кота, изучающего птичку вклетке.
— Простите, но, может быть, первым начну задаватьвопросы все-таки я? Не возражаете, если мы перейдем прямо к делу? Видите ли, яуспел предварительно ознакомиться со всеми материалами, касающимися вашейжизни. Поэтому меня интересуют лишь конкретные события, которые имели место впоследние несколько часов.
