Глава 1
Долгая дорога домой
Ему было четырнадцать лет, когда сон стал его врагом,превратился в нечто темное и ужасное, и он начал бояться его, как другие боятсясмерти. Однако это не было неврозом или одним из его таинственных проявлений.Неврозу обычно присущи элементы иррациональности, а этот страх был вызванспецифической причиной и развивался так же логично, как геометрическая теорема.
Нельзя сказать, что в жизни Кройда Кренсона отсутствовалаиррациональность. Совсем наоборот. Но она являлась следствием, а не причинойего состояния, По крайней мере, так он себе потом говорил. Выражаясь проще, сонбыл его тяжким крестом, его судьбой. Адом в рассрочку.
Кройд Кренсон окончил восемь классов школы; девятый емуокончить не удалось. Но его вины в том не было. Не первый и не последний ученикв классе. Обыкновенный мальчишка среднего роста, веснушчатый, голубоглазый, спрямыми каштановыми волосами. Любил играть с друзьями в войну, пока некончилась настоящая война; потом они все чаще играли в полицейских играбителей. Пока шла война, он ждал — и ждал с нетерпением — своего шанса статьлетчиком-истребителем, асом, как Джетбой. После войны, играя в полицейских играбителей, он обычно бывал грабителем.
Кройд начал учебу в девятом классе, но, как и многим другим,ему не суждено было доучиться и до конца первого месяца: сентября 1946 года.
* * *
— Куда ты смотришь?
Он помнил вопрос мисс Марстон, хотя не помнил выражения еёлица, потому что не оторвал тогда взгляда от неба. Ребята из его класса имелипривычку все чаще поглядывать в окно по мере того, как приближались заветныетри часа пополудни, в этом не было ничего необычного. Но как правило, онибыстро оборачивались на окрик, изо всех сил притворяясь, что слушают оченьвнимательно, а сами ждали спасительного звонка,
Однако Кройд не оглянулся, только ответил:
— Аэростаты.
Еще трое мальчишек и две девчонки, которым тоже было хорошовсе видно, посмотрели в том направлении. Мисс Марстон стало любопытно, и онаподошла к окну Остановилась и замерла, глядя вверх.
Они находились довольно высоко, их было пять или шесть,Будто крохотные черточки в конце аллеи из облаков, а двигались так, словно былисвязаны друг с другом.
Неподалеку летел самолет и быстро к ним приближался.Вспыхнули в голове черно-белые кадры из кинохроники, все ещё свежие в памяти.Похоже, самолет шел в атаку на тех серебристых рыбешек.
Мисс Марстон несколько секунд наблюдала, потом отвернуласьот окна.
— Ладно, ребята, — начала она. — Это всего лишь… И тутвзвыла сирена. Мисс Марстон почувствовала, как плечи помимо её воли поднялись изастыли в напряжении.
— Воздушный налет! — крикнула девочка по имени Шарлотта,сидевшая в первом ряду.
— Ничего подобного, — возразил Джимми Уокер, сверкнувскобами на зубах. — Их теперь не бывает. Война кончилась.
— Я знаю, как ревут сирены, — настаивала Шарлотта, — Всякийраз, когда было затемнение…
— Но войны больше нет! — заявил Бобби Тренсон.
— Хватит, ребята, — сказала мисс Марстон. — Наверное, простопроверяют сирены.
Но, взглянув снова в окно, учительница успела заметитьмаленькую вспышку огня в небе перед тем, как край облака закрыл от неё сценувоздушного боя.
— Оставайтесь на своих местах, — приказала она, потому чтонесколько учеников встали и двинулись к окну. — Пойду узнаю в учительской —возможно, это учебная тревога, не объявленная заранее. Сейчас вернусь. Разрешаюразговаривать, только тихо.
Мисс Марстон вышла, хлопнув за собой дверью. Кройд продолжалсмотреть на завесу облаков, ожидая, когда они снова разойдутся.
— Это Джетбой, — сообщил он Бобби Тренсону, сидевшему черезпроход.
— Да брось, — ответил Бобби. — Что ему там делать? Войнакончилась.
— Это реактивный самолет. Я его видел в кинохронике, онлетает именно так. А у него самый лучший реактивный самолет.
— Ты это просто выдумал, — крикнула Лиза из заднего рядаклассной комнаты. Кройд пожал плечами:
— Там, наверху, кто-то из плохих парней, и он с нимисражается. Я видел огонь. Там стреляют.
Сирены продолжали завывать, С улицы донесся визг тормозов,следом раздался короткий гудок автомобиля и глухой удар столкнувшихся машин.
— Авария! — крикнул Бобби. Все стали вскакивать ипробираться к окну.
Тут и Кройд встал, чтобы от него не закрыли вид из окна; итак как он сидел близко, то нашел себе хорошее место. Только он не смотрел нааварию, а продолжал вглядываться в небо.
Теперь вдалеке слышались гулкие удары. Самолет исчез.
— Что это за шум? — спросил Джо Сарцанно.
— Заградительный огонь, — ответил Кройд.
— Ты псих!
— Они пытаются сбить эти штуки.
— Да уж, конечно. Прямо как в кино. Облака снова началисходиться. Но Кройду показалось, что он ещё раз заметил промелькнувшийреактивный самолет, который стремительно летел прямо на аэростаты. Потом облаказакрыли сцену боя.
— Проклятье! — произнес он. — Бей их, Джетбой! Боббирассмеялся, и Кройд двинул его локтем, изо всех сил.
— Эй! Смотри, кого толкаешь!
Кройд обернулся к нему, но Бобби, похоже, не хотел выяснятьотношения. Он снова смотрел в окно и указывал пальцем.
— Почему все эти люди бегут?
— Не знаю.
— Из-за аварии?
— Не-е.
— Смотрите! Вон ещё одна!
Синий «студебекер» на скорости вывернул из-за угла, вильнулв сторону, чтобы объехать две застрявшие машины, и врезался во встречный«форд». Обе машины развернуло, они остановились под углом друг к другу. Другиеавтомобили тормозили и останавливались, чтобы не столкнуться с ними. Раздалосьнесколько гудков. Приглушенные звуки заградительного огня продолжали доноситьсясквозь завывание сирен. Теперь по улицам бежали люди и даже не останавливались,чтобы взглянуть на столкнувшиеся машины.
