Как и в древние времена, в 2086 году власть останется властью, а сила - силой. Но даже в эпоху могучих и непогрешимых Планетарных Машин хитроумным улиссам будущего не одолеть назначенный им...

Ему нет еще и двадцати, он влюблен, любовь его прекрасна, как мечта, но разграфленный, автоматизированный, стандартизованный, до тошноты унылый мир не собирается отпускать его добровольно....

Это - рассказ о том, как все было в состоянии неизвестности, все холодное, все в молчании; все бездвижное, тихое; и пространство неба было пусто. Или так: когда вверху не названо небо, а...