Что-то еще не открыто, Иди посмотри, иди и найди! Там за горами что-то сокрыто, Но ожидает тебя. Иди!
Редьярд Киплинг, «Исследователь», 1898 8 июня 1911 г. — 339 лет спустя после состоявшейся казни Тупака Амару — пароход компании «Юнайтед фрут компани» стоял на причале Нью-Йорка, готовясь к отбытию. Матросы отдали швартовы, и пароход медленно направился в сторону статуи Свободы и далее — в открытый океан. Пароход направлялся в Панаму, где в это время как раз строили трансокеанский канал; его строительство будет завершено через три года. Некоторая часть пассажиров на борту намеревалась затем пересечь Панамский перешеек и на Тихоокеанском побережье сесть на пароход, направляющийся в Перу. Целью Бингхема было отыскать инкскую столицу Вилькабамбу — легендарный город, утерянный для истории на более чем трехсотлетний срок. Бингхем к этому времени уже знал, что испанцам потребовалось около сорока лет ведения военных действий и контрповстанческих операций для уничтожения последней мятежной столицы Инкской империи. По мере того как испанцы и португальцы наращивали свое присутствие в Южной Америке, все более непроницаемым становилось покрывало секретности, наброшенное колонизаторами на континент. На протяжении более двух столетий Испания и Португалия воспрещали иностранным ученым въезжать на территорию колоний, чтобы помешать внедрению туда могущественных европейских конкурентов. Таинственная столица Вилькабамба постепенно превратилась в легенду. История правления последних мятежных инкских императоров и их героического сопротивления перешла в фольклорные сказания, передававшиеся изустно потомками инков.
И лишь на рубеже XVIII и XIX вв. — в 1799–1805 гг. — одному иностранному ученому было дозволено приступить к изучению Южной Америки.[49] Прусский исследователь Александр фон Гумбольдт посетил берега Амазонки и Анды. Он первым картографировал некоторые из инкских развалин. Работы Гумбольдта способствовали возрождению интереса к инкской истории и последним инкским правителям. История о затерянном инкском городе, который надлежало найти, разожгла воображение немалого числа ученых XIX в. К 1911 г., когда Хирам Бингхем отправился на поиски Вилькабамбы, единственные древние развалины, которые удалось обнаружить в древней инкской провинции Вилькабамбе, находились в местечке Чоккекирау, расположенном примерно в 60 милях к западу от Куско. Некоторые исследователи полагали, что развалины Чоккекирау как раз и представляли собой следы мятежной столицы Манко Инки. Но Хирам Бингхем и еще один перуанский историк были убеждены в том, что эти предположения ошибочны.
Несмотря на провал предпринятой в детстве попытки бежать из дома на Гавайях, Бингхема никогда не покидала мечта об осуществлении откровенно рискованного, авантюрного предприятия. Он просто откладывал его на потом. Надо сказать, что Бингхем был большим поклонником британского писателя XIX в. Редьярда Киплинга — «Исследователь» был его любимым стихотворением. Одержимый желанием порвать с полунищими, жалкими условиями существования, в которых прошли его детство и юность, — или, как он сам определял это, «завоевать себе право на ослепительную вершину», — Бингхем женился на наследнице состояния дома Тиффани. В Йельском университете ему удалось получить ученую степень доктора философии. Предметом изучения для Бингхема стала современная история Южной Америки, начиная с войн за независимость в начале XIX в., когда наконец южноамериканские колонии окончательно освободились от своей привязки к Испании. Но уже к 1908 г. тридцатитрехлетний Бингхем почувствовал, что его тяготит скучная работа в должности адъюнкт-профессора. Его также явно беспокоил тот факт, что он до сих пор не сделал себе в ученом мире имени. Когда Бингхем узнал, что в 1908 г. намечается проведение научного Панамериканского конгресса в столице Чили Сантьяго, он ухватился за эту возможность. Быстро оформив отпуск, он отправился на эту конференцию. Вскоре после окончания конгресса Бингхем морским путем и по железной дороге проделал путь в Куско — он впервые посетил древнюю столицу инков. «Мое изучение южноамериканской истории до тех пор преимущественно было ограничено фактографией испанского колониального владычества, войн за независимость и прогресса, которого добились республики в постколониальный период. Археология лежала за пределами моего научного интереса, и об инках я знал очень мало, если не считать прочитанную мной совершенно удивительную книгу [Уильяма] Прескотта „Завоевание Перу“».
Бродя по Куско и с большим интересом рассматривая остатки инкских дворцов, камни, вырезанные с удивительным искусством, Бингхем был поражен той ручной работой, которую произвела на свет древняя цивилизация. Находясь на склоне холма, с которого был виден весь город, Бингхем восхищенно взирал на открывшуюся ему гигантскую мегалитическую крепость Саксауаман, где более чем три столетия назад Хуан Писарро и тысячи туземцев сложили свои жизни в ходе восстания, поднятого Манко Инкой. Бингхем писал:
«Чуть выше река несет свои воды сквозь массивные мегалитические ворота и оказывается рядом с совершенно потрясающими гигантскими серо-синими стенами Саксауамана… Тут древние строители создавали три огромные террасы, которые тянутся вдоль холма на расстояние в треть мили — между двух узких глубоких ущелий. Самая нижняя терраса „крепости“ выложена валунами колоссальных размеров, многие из которых весят десять тонн, а некоторые — более 20 тонн, однако все они пригнаны друг к другу с исключительной точностью… Суеверному индейцу, который видит эти стены впервые, они должны казаться творением богов».
В Куско Бингхем вскоре встретил префекта близлежащей провинции Апуримак Хуана Нуньеса, на которого изрядное впечатление произвел выдающийся североамериканский «доктор», только что прибывший с важного научного конгресса. Лишь за год до этого Нуньес расчистил и обследовал инкские развалины в местечке Чоккекирау. Он не знал, являлось ли Чоккекирау, что означает «колыбель золота», исконным названием древнего места. До сих пор это был единственный древний инкский город, обнаруженный в провинции Вилькабамба. Нуньес сказал Бингхему, что развалины, вероятно, представляют собой остатки города Вилькабамба. Он спросил, хочет ли тот сопровождать его туда. Бингхем рассказывал:
