большим государственным праздникам. Скуп до невозможности. Это был единственный человек, кого не уважали в палате.
Зараховский Абрам Исакович, 1919 года рождения. Капитан.
Артиллерист. Родом из Ленинграда. Родители погибли во время блокады. Сейчас кругом одинок.
Ролик Леонид Григорьевич, 1920 года рождения. Авиатехник,
Лейтенант. Из Кировской области. На родине есть жена и сынишка, но в госпитале считается холостяком. Парень веселый, номера откатывал!
Якинчев Юрий Николаевич, 1921 года рождения. Москвич. Капитан. Всю войну был на штабной работе. Очень начитанный. Силен в политике. В Москве у него есть жена и дочь. А здесь он считает себя холостяком.
Епхиев Михаил Иосифович, 1921 года рождения. Лейтенант.
Кавалерист. Из казачьих войск. Он и форму носил казачью. Брюки с широкими красными лампасами, как у генерала. Хороший танцор и песенник. Замечательно танцевал лезгинку. Родом он с Кавказа, из Осетии. За боевые дела имел три боевых ордена и несколько медалей. В нашей палате он был единственный, кто имел так много наград. Тоже был холостяком.
Пономарев Андрей Иванович, 1922 года рождения. Лейтенант.
Танкист. Родом из Пензенской области. Это был самый тихий и скромный из всей палаты человек. Он был для всех хорошим товарищем.
Корчагин Петр Спиридонович, 1921 года рождения. Лейтенант.
Родом из г. Казани. Это с ним мне пришлось вместе участвовать в боях под Сталинградом и на Дону. Вместе с ним и в плен попали. А вот из плена вырвались в разное время. Ужасный псих. Что не по нему, готов в драку лезти. Пьет больше и чаще всех.
Кулагин Вениамин Феоктистович, 1925 года рождения. Младший
лейтенант. Из г. Новосибирска. Служил в комендатуре. В боях ни разу не участвовал. На родине есть жена и дочь. Рано женился. Самочувствие у него неважное. Как выехали из Румынии, у него ни разу не спадала температура. С врачами и сестрами скандалит. Совершенно не соблюдает режим. Пьет и курит, хотя ему это строго противопоказано.
Корчагин Иван Михайлович, 1917 года рождения. Москвич.
Ст. лейтенант. Холостяк. На фронте был политработником. Это самый тяжелый больной в нашей палате. Сдали у парня нервы. Он и сам уже не верит в выздоровление. Своему другу, ст. лейтенанту Зуеву Антону, он уже дал наказ на случай смерти. У него было три больших чемодана трофейных хороших вещей и не один комплект офицерского обмундирования. И денег было на вкладной книжке несколько десятков тысяч. Больной был богат. В Москве у него была мать старушка и одинокая сестра старше его. Вот он и наказывал Зуеву, как поступить с вещами и деньгами.
Шестаков Александр Степанович, 1925 года рождения. Младший
лейтенант. На фронте был в должности комсорга. Его и в госпитале больше всего так звали – комсорг Сашка или комсорг Шестаков. Родом с Алтайского края.
Балмагамбетов Абу. Лейтенант. Служил в военной комендатуре.
Родом из Средней Азии. Таджик.
Палату нашу вела врач Елизавета Дмитриевна. Она же была и начальником отделения. Молодая, с 1920 года рождения, не замужем. За ней ухаживал замполит госпиталя капитан Баранов. Ему уже более 50-ти лет. Весь седой, как старый бобер. В Казани у него не только дети, а уже и внуки даже есть. Он все время с нашим врачом. На работу приходят вместе, с работы идут вместе…И спит он у нее. Живут, как женатые. И она ведь неплохая девушка и на лицо красивая. И ведь нашла что-то хорошее в старике? Видимо, что-то есть. А пил этот капитан здорово. Были случаи, когда так напивался, что в палате у нас и ночевал. В пьяном виде он нам и рассказывал о своих взаимоотношениях с Елизаветой Дмитриевной. А нам что? Мы только похохатывали. Кому не интересно слушать, как старик рассказывает о своей любви с девушкой?
Несколько слов о Свече. Свеча – это районное село. Здесь находится крупная узловая железнодорожная станция. В Свече имеется два клуба – районный и железнодорожный. Была районная столовая и буфет-ресторан на вокзале. По воскресным дням был большой базар. Народу на базар съезжалось очень много. На базаре торговали разными старыми вещами и сельскохозяйственными продуктами. Цены были очень высокие: килограмм масла или меда стоил 200 рублей, десяток яиц – 60 рублей, а разливная водка, кажется, 13- или 140 рублей за литр.
В Свече было много девушек, а ребят совсем мало было. На счет ребят, конечно, понятно…Большинство из них служат в армии, а потом, ведь и на войне их осталось немало…Но все равно девушек здесь через чур уж много. И девчата все хорошие, одна лучше другой! Годы молодые…Болезнь болезнью, а жизнь свое брала. Большинство больных были молодые ребята, болезнь на них еще отпечаток не поставила, так что выглядели они, как здоровые. Можно сказать, что девчата совершенно не обращали внимания на туберкулез, к своим знакомым мальчикам приходили прямо в госпиталь.
В госпитале была своя кинопередвижка. Киномехаником была молоденькая девушка по имени Аня. Картины часто были. Нередко и концерты, которые чаще всего готовили своими силами. При госпитале были культработник и баянист. Приезжали иногда с концертами из города.
7 ноября 1945 года, праздник Октября. Утром, часов в десять, пришли поздравить больных начальник госпиталя, майор Гмыря, секретарь райкома ВКП(б) Воронова и секретарь РК ВЛКСМ. Каждому больному был вручен небольшой подарок. Во время обеда выдали по 100 грамм водки.
После октябрьского праздника проводили в Быстрицу (санаторий недалеко от г. Кирова) мл. лейтенанта Веньку Калугинга. Всей палатой проводили его до станции. Сопровождать поехала медсестра. Неважно у него обстоят дела. Шансов на выздоровление немного.
В этом же месяце умер старший лейтенант Корчагин Иван Михайлович. Умирал в полном сознании. За несколько часов до смерти даже написал прощальное письмо, вроде завещания. Сразу же была дана телеграмма в Москву. Приехала его сестра. Похороны состоялись на третий день. Корчагин был коммунистом, так что похоронили его по всем правилам. Согласно письменного завещания, где Корчагин просил исполнить его последнюю просьбу, сестра все сделала. Старшему лейтенанту Зуеву Антону она отдала новенький костюм стального цвета, а палате вручила 600 рублей. Эти деньги Корчагин завещал израсходовать на водку после его похорон.
Старший лейтенант Зуев Антон в нашей палате был старшиной. Кроме того, он завел специальную тетрадь, где записывал благодарности и выговоры больным. Был заведен такой порядок: если кто-то куда-то ходил, с кем-то и как-то провел время, обо всем этом должен ему докладывать. И не как-нибудь, а под команду «смирно». Однажды получилось так, что Шестаков Сашка был в отлучке, был у какой-то девушки. Вернулся только утром и
