Тил издал вопль. Ринувшись к двери, он полоумно топтался там, силясь повернуть замок в скважине. Слух улавливал, как сзади с кровати слетает одеяло и с влажным причмокиванием становятся на пол ноги. Пальцы Тила возились с ключом, но им мешала отчаянная дрожь. Наконец он все-таки совладал с замком. Распахнув дверь, Тил вылетел в коридор, забыв про саквояж и про одежду, в три прыжка соскочил с лестницы и мимо тлеющего очага вынесся в ночь. Слышалось, как сзади, за спиной, кто-то скользит вниз по ступенькам на животе, как какая-нибудь гигантская белая пиявка, но Тил не обернулся. Машина так и стояла во дворе, но ключи от нее остались в номере.
Не сбавляя темпа, Тил скрылся в объятиях черной ночи.
***
Наутро его, рыдающего в придорожной канаве, нашел один фермер. Вызвали полицию и с трудом, не сразу, но все же вытянули из Тила рассказ о происшедшем. Нашли машину: она так и стояла возле обгорелых останков гостиницы. На переднем сиденье лежал саквояж, ключи были в зажигании. Вывод напрашивался сам собой: мистер Тил подъехал по дороге к гостинице, выяснил, что она не работает, и решил заночевать на заднем сиденье своей машины. То, что он был переодет в пижаму, истолковали экстравагантностью характера, а то и приемом чего-нибудь веселящего.
Страховой бизнес мистер Тил вскоре после этого оставил. Перед уходом он дал своим работодателям два совета. Городок Шиллингфорд следует рассматривать как пункт, напрочь лишенный страхового потенциала, а путеводители, выдаваемые для разъездов страховым агентам, следует тщательно отредактировать. Он также заявил, что продажей полисов отныне заниматься не будет, и зажил жизнью затворника, до конца дней своих пребывая в уютном половом воздержании.
Гостиница в Шиллингфорде стоит и поныне. Она все так же закрыта. А может, и открыта: кому как повезет.
От автора
Эта книга, можно сказать, мое любимое детище, а к ее публикации причастно множество людей, за долгий период вызревания вложивших в нее свою поддержку, советы или просто добрые слова. «Истории ночи» могли бы не появиться вовсе, если б вскоре после выхода в 1999 году моего первого романа ко мне не обратилась станция «BBC Northern Ireland» с вопросом, а не желаю ли я написать что-нибудь для них. Надо сказать, что меня еще с детства завораживали истории с флером мистики, и мне стало любопытно написать что-нибудь для радио. Меня буквально заинтриговала мысль о каком-нибудь одиноком шофере в машине или о человеке, который, уютно свернувшись в постели, думает уже выключить свет, и тут в динамике возникает голос. В итоге я написал пять рассказов для BBC, которые в 2000 году прозвучали на «Radio Four» в исполнении замечательного актера Тони Дойла (которого, увы, с нами уже нет). Сейчас, когда я пишу эти строки, для радиопостановки готовятся еще пять рассказов. Девять из тех историй представлены в этом сборнике.
Прежде всего я премногим обязан Лоренсу Джексону, продюсеру обоих циклов рассказов для BBC. Лоренс прочел их первым, и первым же подсказал, как их можно улучшить; стоит ли говорить, что именно он ободрил меня, когда моя уверенность в них стала проседать. Я всегда буду ему благодарен за то, с каким нежным упорством он вытягивал из меня рассказы в том виде, какими они в итоге получились. Без него, а также без энтузиазма BBC, давшей им кров, в своей теперешней форме они бы не существовали.
Я также в долгу перед Сью Флетчер, моим чудесным и несказанно преданным редактором в «Hodder & Stoughton». Сборники рассказов издательства принимают неохотно, но Сью, а также все те, кто для меня не только издатели, но и друзья, с самого начала встретили «Истории» с безоговорочной поддержкой. Так что всем вам – Сью, Мартин Нилд, Джеми Ходдер-Уильямс, Керри Худ, Люси Хэйл, Ориол Бишоп, Ханна Норман, Дэвид Бримбл, Свати Гэмбл и все лондонские «ходдерцы» (Бреда Пердью, Рут Шерн, а также Хайди Мерфи из «Hodder Headline Ireland») – я почтительно кланяюсь за все вами сделанное.
И наконец, я всегда буду благодарен судьбе за то, что оказался в руках моего агента Дарли Андерсона (который, наверное, иногда хватается за голову от всего того, во что он влез, связавшись со мной). Дружба с ним в буквальном смысле изменила мою жизнь. Без него и без его чудесного персонала я был бы попросту потерян. Так что, Дарли, Люси, Джулия, Эмма и Элизабет – спасибо вам.
А еще спасибо моей семье – Дженни, Кэмерону и Алистеру – за то, что меня терпят.
