Папа произносит:
— Кэти Айвин Холмс Кэри. Она была любима, и сама она тоже любила. «Ломает буря майские цветы, и так недолговечно лето наше!»[32]
— Аминь, — в один голос произносят тетя Билли и дядя Иона.
Полнее и точнее о маме и не скажешь.
Когда идем назад, папа и братья обсуждают, по какой дороге им лучше возвращаться домой и в какой забегаловке гамбургеры поприличнее. Эйдин сооружает сэндвичи, беседуя с Микой об искусстве.
Царапнула мысль: наверное, я слишком глубоко погрузилась в самые болезненные воспоминания, это только прибавило тяжести. Нет, не получится помчаться на мою гору с легкой, умиротворенной душой. Трудно оторваться от былого, очень трудно, но, может быть, пора? Не об этом ли спрашивала бабушка?
Я иду к себе, захлопываю дверь, ложусь на мягкий перьевой тюфяк, юркнув под одеяло бабушки Фейт. Решено: урну с маминым пеплом я возьму с собой на гору, там я маму и отпущу. Губы намажу красной помадой, а волосы будут развеваться, реять на ветру. Я крикну: «Мам, чувствуешь, какой ветер!» И она крикнет мне в ответ: «Эге-ге-гей!» И мы помчимся ввысь. И запах земли щекочет ноздри, а листья ласково льнут к лицу и босым ногам. И ветер сушит слезы, не позволяя им выкатиться из глаз. И наконец я отпускаю маму, она танцует, подхваченная ветром…
Внезапно голоса в той комнате тускнеют и постепенно замирают, а моя детская спаленка становится яркой и светлой. Пахнет яблоками и свежеиспеченным хлебом. Так сильно ими еще никогда не пахло, и вот я вижу ее, бабушку Фейт. Она стоит в изножье кровати, улыбается мне. Целая и невредимая, и она Здесь (а не Где-то-там).
Накатывает сладкая дрема, будто я снова стала малявочкой.
— Бабушка Фейт, ты здесь, — говорю я.
— Да, Вирджиния Кейт, — отзывается она. — Ты все сделала правильно, теперь тебе станет легче.
Откинув объемистое одеяло, протягиваю к ней руку, и в ту же секунду чувствую, как что-то ускользает, отдаляется от меня. Со вздохом проносится ветерок, вздымаются, извиваясь в танце, занавески, и вот они уже опять замерли, сомкнувшись. Свет в комнате тускнеет. Я снова кладу голову на подушку и смотрю вдаль, перед собой.
Я счастлива, вот какая мысль вдруг настигает меня.
И так сразу легко на душе, я больше не извожу себя сомнениями.
Сомнения позади. И вот тому доказательство: я отпускаю маму на волю. Верхом на Фионадале я еду по своей милой горе. Мы уже не мчимся. Тише. Ш-ш-ш. Тихим шагом. Я улыбаюсь. Обретенная легкость решает за меня, куда мне теперь идти. Куда поведет меня жизнь. Тяжесть избыта, я свободна.
Фирменные рецепты героинь книги
Картофельные хлебцы Кэти Айвин
Для закваски:
3 средние картофелины
3 столовые ложки муки
1 чайная ложка сахарного песка
Щепотка соды
4 стакана воды, которая только закипает
Продолжаем на второй день:
2 стакана теплого молока
1 стакан воды, которая только закипает
2 чайные ложки соли
Сода на кончике чайной ложки
2 столовые ложки растопленного жира (и чур только не использовать в моем рецепте свиной жир, со спинки какого-нибудь загубленного Лепестка!)
Мука
Это на три буханки, но может получиться две или, наоборот, четыре, я иногда кладу все на глазок, а вам лучше точно придерживаться рецепта. Вечерком, пока дети гуляют перед ужином, почистите картошку, порежьте, добавьте в нее муку, песок и горячую воду. Переложите смесь в стеклянную миску или в большую банку, если у вас имеется целая, без трещин, накройте ее плотным кухонным полотенцем. Определите банку на ночь в теплое место и проследите, чтобы рядом не крутились дети, опрокинут или разобьют, и вам придется готовить новую закваску. К утру смесь должна забродить, пена поднимется до самого верха. Картофельные ломтики вынимаем, добавляем в закваску молоко, воду, соду, соль и жир. Постепенно подсыпаем муку, чтобы получилось тесто, которое потом хорошенько выбиваем. И дети чтобы не смели приближаться к столу, начнут хватать тесто грязными руками или еще чего придумают, а вам все снова-здорово. Когда будете выбивать тесто, самое время обмозговать какую-нибудь серьезную проблему, пока его колотите, ответ придет сам собой. Лепим буханки. Кладем их на смазанный жиром противень и накрываем полотенцем, ждем, когда поднимутся (должны стать вдвое выше), после ставим в духовку, разогретую до 205 градусов, и выпекаем до готовности, на это уйдет примерно 40 минут. Дайте детям по ломтю теплого хлеба с яблочным повидлом и гоните их из кухни, чтобы не отвлекали от обдумывания неотложного дела. Мужу тоже потом дайте хлеба, пусть видит, на что вы способны, когда постараетесь, и даже если вы способны на большее, а не только печь хлеб, благоверный ваш оценит хотя бы хлеб.
Яблочное повидло бабушки Фейт
Поместить в одну посудину:
5 фунтов кислых яблок
3 стакана приготовленного загодя яблочного сидра
4 стакана сахарного песка
3 чайные ложки корицы, можно и больше, если хотите
1 чайная ложка гвоздики, можно и больше, решайте сами
Щепотку-две соли, чтобы слегка приглушить сладость
С яблок срезать кожицу, вырезать сердцевины, разделить на четвертушки. Если у вас гостят внуки, пусть помогают, хорошее развлечение, только следите за младшими, чтобы не порезались ножом. Сложите яблочные четвертушки в кастрюлю с толстыми стенками, залейте их сидром, доведите до кипения. Ни в коем случае не уходите из кухни, с другими делами придется подождать, следите за кастрюлей! Как только забулькает, приверните огонь, и пусть яблоки полчаса варятся на медленном огне. Потом пропустите их сквозь сито или дуршлаг. Добавляем песок, соль, корицу и гвоздику. Попробуйте, важно удостовериться, что получилось как надо. Внучата тоже пусть снимут пробу. Если все мычат от восторга, переложите варево в глубокую форму, пропекается оно часа два при 150 градусах. Теперь можно и в кухне прибраться, а кожуру и сердцевинки дети отнесут поросенку. Время от времени посматривайте, не слишком ли повидло загустело, если, по-вашему, уже достаточно, вынимайте. Теперь остается разлить его по банкам и укупорить. Можно приготовить часть баночек для продажи — их спрячьте в укромном месте. Остальные пригодятся потом вам самим и вашим близким. Очень вкусно и с кукурузным хлебом, и с печеньем.
Конфеты пралине Ребекки
Ингредиенты:
1 стакан белого сахарного песка
1 стакан светло-коричневого сахарного песка
3/4 стакана сливок
1/4 чайной ложки соли
