‹16› Интересное упоминание британского фашизма встретилось в детективе Агаты Кристи «Раз-два-три, туфлю застегни». Девушка описывает Эркюлю Пуаро своего возлюбленного, которого подозревают в покушении, как «одного из этих империал-рубашечников, знаете, которые маршируют со знаменами и отдают дурацкий салют». Организаторы этого движения, по ее словам, «заводят юнцов, совершенно безобидных, как Фрэнк, и те думают, будто участвуют в чем-то прекрасном и патриотическом».
‹17› Dietrich Eckart. Bolshevism from Moses to Lenin (1925).
‹18› Джеймс написал это с позиций не знающего себе равных телевизионного критика: он разбирал в «Обсервер» выпуск из телепрограммы Би-би-си «Сегодня вечером», в котором сэр Освальд Мосли и Дэвид Прайс-Джонс обсуждали написанную последним биографию Юнити.
‹19› Nancy Mitford — A Portrait by her Sisters.
‹20› Cм. рецензию Books and Bookmen (1978) на книгу Mary Craig. Longford: A Biographical Portrait. В 1936-м лорд Лонгфорд — в ту пору Фрэнк Пэкенхэм — присутствовал на бесславном собрании сторонников Мосли в Оксфорде, где ему нанесли тяжелую травму («кто-то наступил мне на почки»). Чернорубашечники набросились на своих противников, орудуя «стальным стульями и велосипедными цепями». Диана, достаточно расположенная к Лонгфорду, спокойно высказала сомнение в его версии событий («что еще за велосипедные цепи»), а присутствовавших там студентов, пытавших сорвать собрание, назвала «дурачками».
‹21› В: Nancy Mitford: A Memoir (Hamish Hamilton, 1975).
‹22› См.: David Pryce-Jones. Unity Mitford: A Quest.
‹23› Из неопубликованной рукописи, хранящейся вместе с бумагами Джессики в отделе редких книг и рукописей университета штата Огайо.
‹24› См.: David Pryce-Jones. Unity Mitford: A Quest. Он нашел экземпляр этого романа с автографом и датой, проставленной рукой Юнити, и, естественно, счел свою находку значимой. С другой стороны, Мэри Ловелл считает чтение Юнити в ту пору случайным, а не формирующим.
‹25› Диана в разговоре с автором этой книги заявила, что мужья всех сестер недолюбливали Нэнси. «Дерек Джексон просто ее ненавидел. А Кролик — ну-у…» (Мосли был известен как Том, но Диана предпочитала прозвище Кролик: все-таки Томом звали ее брата.) Отношения Нэнси с Эндрю Девонширом Диана в этом разговоре не затронула, но и они поссорились окончательно в 1967-м. Что же касается Эсмонда Ромилли, «это другое дело, он вообще никого не любил».
‹26› В Unity Mitford: A Quest приведены слова Тимоти Бейли, сына Малютки: «Я возил тетю Сидни с Дебо и Томом на один из последних больших митингов Мосли в Лондоне». Речь идет, возможно, о собрании в Эрлс-корте в 1939-м, где Том, несомненно, присутствовал. Однако Диана пишет о нем Деборе так, словно ее сестра там не была (и нет доказательств присутствия Деборы ни на одном из таких митингов).
‹27› См.: «Нэнси Митфорд — портрет, нарисованный сестрами».
‹28› В разговоре с автором.
‹29› См.: «Пророчество о мире: дневники 1944–1945» (Prophesying Peace: Diaries 1944–1945. Chatto & Windus, 1977).
‹30› The Times, 26 апреля 1945 года.
‹31› В Unity Mitford: A Quest.
‹32› См. рецензию Клайва Джеймса на передачу «Сегодня вечером» (The Observer, 1976).
‹33› Так говорит привратник выдуманного Дороти Сэйерс оксфордского колледжа в романе «Бурная ночь» (Gaudy Night).
‹34› В Unity Mitford: A Quest.
‹35› Там же.
‹36› Почти до конца Второй мировой войны Джойс вел на английском языке радиопередачи, заявленная и известная цель которых заключалась в подрыве боевого духа союзников. Передачи собирали огромную аудиторию, поскольку зачастую служили единственным источником информации о том, что происходило на вражеской стороне. Лорд Хо-Хо (прозвище, которого Джойс удостоился за доведенный до абсурда аристократический выговор) воспринимался более как шут, чем как грозная фигура. Он родился в Америке, вырос в Ирландии и принял гражданство Германии — что не помешало судить его в Олд-Бейли на том основании, что, когда он начинал вести передачи, он еще числился британским подданным. В январе 1946-го Лорда Хо-Хо повесили.
‹37› Яростно патриотическая пьеса Ноэля Кауарда, премьера которой состоялась в 1931-м, два года спустя легла в основу кинофильма. В ней отражена борьба англичан против немцев в Первую мировую войну.
‹38› Диана решительно — и убедительно — говорит об этом в рецензии в Books and Bookmen (1975) на книгу G. Infield. Eva and Adolf.
‹39› Это утверждалось в документальном телефильме «Британская девушка Гитлера» (Hitler's British Girl), показанном в 2007-м на Четвертом канале. Информацию предоставил журналист-расследователь Мартин Брайт. Двумя годами ранее он опубликовал в «Обсервер» статью, утверждавшую, что попытка самоубийства могла быть симуляцией с целью избежать ареста и обвинения в государственной измене по возвращении в 1940-м из Германии. Брайт опирался на только что рассекреченные документы, в том числе на дневник Гая Лиддела, который возглавлял британскую контрразведку во время войны. Лиддел писал: «У нас нет данных в пользу сообщаемых в газетах сведений, что ее здоровье сильно пострадало. Ее доставили на носилках, вполне возможно, затем, чтобы избежать публичности и неприятностей для семьи». В следующей статье Брайт ясно говорит, что Лиддел ошибался: Юнити действительно прострелила себе голову.
В декабре 2007-го в очередной статье о Юнити (для New Statesman) Брайт сообщил, что с ним связалась женщина, чья тетя во время войны заведовала родильным отделением оксфордской больницы, — там, по сведениям родственников его информантки, Юнити родила ребенка и отдала его на усыновление. И будто бы отцом был Гитлер. Брайт отнесся к этой истории скептически, однако поговорил с пожилой женщиной, которая высказала предположение, что Юнити действительно лежала в больнице, но с нервным срывом, — а эту версию, в свой черед, опровергает Дебора. Четвертый канал провел собственное расследование и обнаружил множество свидетельств о рождении, но ни один из новорожденных, которые появились на свет в этой больнице, не носил фамилию Митфорд (это не такая уж неожиданность).
‹40› Цитируется в «Застольных разговорах Гитлера» (Hitler's Table Talk, ed. Hugh Trevor-Roper, Weidenfeld & Nicolson, 1953).
‹41› Цитируется у Клайва Джеймса в рецензии на телевизионную программу Tonight (The Observer, 1976).
‹42› Джессика — Деборе, 26 октября 1976 года.
‹43› Это убедительно доказывается в книге: Mary S. Lovell. The Mitford Girls.