который заключается в часовне на острове Скорпиос 20 октября; церемония занимает меньше времени, чем нескончаемая подготовка брачного контракта. Мария узнает обо всем из газет и закрывается у себя в комнате. Ей приписывают мстительное высказывание по поводу мотивов Джеки Кеннеди, имеющей неумеренную склонность к роскоши: «Ари был прекрасен, как Крез». Джеки нужен богатый покровитель и, после двойного покушения, возможность покинуть Америку и вывезти оттуда детей. В глазах Америки она упала с пьедестала.
Почему такое возможно?
Мечты опустошенной и больной Марии рассыпались в прах. Шторы в квартире на авеню Жоржа Манделя все время задвинуты, и она больше не сдерживает слез. Эта женщина, одержавшая столько побед, боровшаяся с ненасытной матерью, с излишней полнотой, с корыстными паразитами, с публикой, готовой разнести ее в клочья при малейшей слабости, в совершенстве постигшая искусство, «способное свести с ума», — эта женщина сломлена отсутствием чувства меры у Онассиса, ослеплением страстью, иллюзией любви. Ее судьба — это трагические судьбы Нормы, Тоски, Медеи, Изольды, Лючии, вместе взятых; Онассис есть и останется ее единственной любовью.
Жизнь не закончилась, но красота пропала. К горю несчастной любви добавляется осознание того, что время проходит и что она теряет голос. В 1969 году Мария Каллас встречает Пазолини, который снимает с ее участием «Медею»; она живет лишь работой и лишь для того, чтобы работать, совершает еще несколько международных турне, выступает перед полными залами; ее побуждает и пробуждает тенор Ди Стефано, с которым она проводит все больше и больше времени. Вскоре после женитьбы Онассис захотел вновь ее увидеть; он не стал скрывать от нее, что его брак оказался неудачным и что адвокаты уже заняты оформлением развода: Джеки исступленно тратит миллионы долларов на драгоценности и украшения. Возможно, он подумывает о том, чтобы «взять обратно» Марию. По свидетельству некоторых друзей, они снова любовники, причем любовники страстные. Великая певица ведет в Париже замкнутый образ жизни, с ней лишь несколько друзей, верные слуги да пара пуделей.
На долю старого Улисса выпали испытания: его дочь совершила попытку самоубийства, а сын погиб при взлете своего самолета. Самому Онассису становится плохо в Афинах, он просит, чтобы его перевезли в больницу в Нейи. Не потому ли, что там, в Париже, живет Мария? Супружеские отношения, в которых не осталось ничего романтического, сходят на нет. Джеки навещает его один раз в больнице, потом возвращается в Америку. Марии удается навестить его тайком от семьи. 15 марта 1975 года Онассис умирает от миастении. Каллас переживет его лишь на два года; для борьбы с грустью и депрессией она слушает старые записи в окружении друзей. Она отказалась от пения, но сохранила сердце юной девушки.
«Почему такое возможно?» — задается Мария вопросом. Искренняя в мире лицемеров, поклоняющихся славе, корысти, деньгам, она захотела остаться верной величию любви. Она не стала мадам Онассис, но навечно осталась великой Каллас.
ЧАРЛЬЗ И ДИАНА БЫТЬ СОБОЙ
Наша любовь не принадлежит тому, кто ее внушил.
Марсель Пруст. Обретенное время
История Чарльза и Дианы, принца и принцессы Уэльских, начинается как волшебная сказка. Диане, культовой фигуре для множества девушек ее поколения, ровно девятнадцать лет, когда ей выпадает выдающийся жребий — стать будущей королевой Англии: судьба баснословная, но, как известно, и королям не удается избежать суровой повседневности с ее ревностью, скукой, усилиями, необходимыми для того, чтобы пронести любовь сквозь свой брак. Ее жених Чарльз принадлежит к властному сословию, но он пока еще лишь наследник; его жизнь протекает между полным обязанностей виртуальным будущим и приятным рутинным настоящим. Папарацци ловят каждую ошибку молодой пары и играют на эмоциях. Их история нарушает общественные устои и, выставленная на всеобщее обозрение, становится трагедией.
Выбрать супругу
В середине XX века женитьба наследного принца — не дело случая или страсти. На место жены могут претендовать красивые и хорошо воспитанные девушки из высшего британского общества, и в конце 1970‐х годов многие из них мечтают выйти замуж за самого блестящего жениха Европы. На каждый лондонский сезон приезжают девушки, приглашенные королевской семьей на охоту, вечернюю прогулку на королевской яхте «Британия» или на прием в Букингемском дворце. Королева Елизавета и ее муж, принц Филипп, не скрывают раздражения, которое вызывает у них легкомысленное поведение сына. Династия требует, чтобы наследник женился и стал отцом. Чарльзу за тридцать, он влюбчив, но является закоренелым холостяком. Он уже ухаживал за Сарой, старшей сестрой Дианы, и идиллия длилась недолго. У него было много любовниц, замужних женщин, чьи имена держались в тайне из‐за их семейного положения. Особенно длительная тайная связь была у него с Камиллой Паркер-Боулз, молодой женщиной, с которой он познакомился в начале 1970‐х годов и которая нередко сопровождала его. Ситуация хоть и немного затруднительная, но достаточно банальная в королевских семьях; хороший брак восторжествует над вчерашними любовями.
Чарльз познакомился с Дианой в конце 1977 года на охоте, за которой последовал бал. Сара, старшая сестра, выступала на этом балу в качестве подруги принца. Диане всего шестнадцать, она жизнерадостна, беззаботна и мечтает лишь о развлечениях. Позже, вспоминая эти моменты, она назовет себя неповоротливой «толстушкой», но надо думать, что Чарльзу понравились ее веселость и живость. В следующем, 1978 году ее пригласили на вечер в Букингемский дворец на празднование тридцатилетия принца; эпизод с Сарой тогда подходил к концу. Веселая, решительно настроенная вести как можно более приятную холостяцкую жизнь, Диана думает лишь о независимости: скоро ей исполнится восемнадцать лет.
Диана, дочь восьмого графа Спенсера, тренера королевы по верховой езде, — девушка простая, высокая, красивая, спортивная и довольно робкая; она любит животных, детей, танцы, играет на рояле и получает больше удовольствия от занятий хозяйством, нежели от учебы; она бросила школу в девятом классе. У нее две старших сестры, Сара и Джейн, и младший брат Чарльз. Это счастливое детство омрачено драмой — разводом родителей. Леди Спенсер оставила мужа и снова вышла замуж в 1969 году, и если старшие девочки, уже большие, более или менее спокойно перенесли расставание с матерью, то Диана, которой тогда было семь лет, и маленький Чарльз долго будут чувствовать себя заложниками то отца, то матери. Диана записана экстерном в школу в Лондоне, где живет мать, позже — в школу, находящуюся рядом с имением отца; каникулы она проводит то у одного, то у другого. Дискуссии между родителями часто переходят в ожесточенные споры. Не они ли вызвали приступы анорексии, которые мучили Диану, когда она была подростком?
