спектакли к концу года. Воображение, однако, у нее богатое: она представляет себе каждый жест, каждый шаг той, которая теперь занимает спальню, некогда принадлежавшую ей.
22 ноября 1963 года весь мир потрясает новость: президент Джон Кеннеди убит в Далласе во время следования по городу в черном лимузине. Похороны транслируются по радио и телевидению во всем мире; полная достоинства молодая вдова-красавица и двое ее детей, Кэролайн и Джон, идут за гробом. Кого не проймут такие кадры? Клан Кеннеди очень участлив по отношению к Джеки, но отныне она свободная женщина. Аристотель прекращает видеться с Ли, возможно, она ему надоела, и проводит больше времени с Марией. Они вместе встречают Рождество в Монте-Карло на яхте «Кристина О».
Любовь или бизнес?
Мария призналась двум своим близким подругам, что тогда она пережила самое горькое, самое пронзительное событие своей жизни. Она сообщила любовнику о том, что беременна. Она ждет, что, когда удивление пройдет, он будет счастлив. Он же сбит с толку, в смущении сжимает ее в объятиях и ограничивается словами о том, что ей сорок лет, ему шестьдесят четыре и к тому же они не женаты: «Есть риск, что появление младенца разлучит нас». Спустя неделю она ложится в больницу в Париже, якобы чтобы лечить грыжу, более вероятно — чтобы сделать аборт. Онассис, занятый делами, остается в Монако, но присылает ей роскошное колье.
Наступает драматический период в жизни дивы, когда одна за другой рушатся основы ее существования. Любовь стала мешать бизнесу. В 1964 году судовладелец сталкивается с серьезной финансовой неудачей: принц Ренье, недовольный тем, что миллиардер не поддержал его проекты развития княжества, становится главным акционером SBM, выпустив 600 000 акций, контролируемых государством, снизив таким образом долю Онассиса. Этот последний теряет право вето главного акционера и вынужден в ущерб себе продать принцу оставшиеся акции; вместе с чеком приходит уведомление, согласно которому «Кристине О» отныне запрещается стоять на якоре в Монако. Пропадают десять лет жизни; недавно купленный маленький остров Скорпиос в десяти километрах от Итаки и «Кристина О» были настоящим домом Онассиса. Немногим позже старый друг, грек Верготис, советует ему предоставить чуть больше финансовой независимости Марии, создав систему неиндексированных займов, чтобы можно было купить судно, собственницей которого стала бы она. Намерение похвальное, но начиная с января 1965 года дела пошли плохо. Вспыльчивый Аристотель рассердился на неопытную и неосторожную Марию и поссорился с Верготисом.
Мария, как это часто случается, находит некоторое утешение в работе. Она с увлечением берется за более глубокую проработку своих ролей. Иногда возникают проблемы с голосом, порой он срывается, не хватает дыхания, и «антикалласовская клика» не лишает себя удовольствия освистать ее. Каждый спектакль может стоить ей карьеры, но чаще все же интенсивность тембра ее голоса и сила драматической актрисы соблазняют зрителей и они устраивают певице овации. В то же время Каллас-женщина часто страдает от одиночества, худеет, кровотечения изматывают ее. Как-то раз вечером она даже потеряла сознание на сцене. Вечно занятой Онассис начинает волноваться и едет с ней в Лондон, но постоянные ссоры омрачают путешествие, которое могло стать возрождением любви. Он унижает ее, иногда оскорбляет.
Мария продолжает любить своего Улисса, ее счастье зависит от него, и, как Пенелопа, она закрывает глаза на все его художества. Чтобы ускорить развод с Менегини, она отказывается от американского гражданства и принимает греческое. После семи лет юридической процедуры в 1965 году она наконец получает документы об их официальном разводе. Тем не менее ее радость не так сильна, как можно было бы ожидать. Она знает, как враждебно относится Аристотель к идее повторного брака, и в настоящее время считает более благоразумным не поднимать эту тему и делать паузы в гастролях, чтобы быть рядом с ним. Ее последнее появление на сцене Ковент-Гардена датируется июлем 1965 года. Грек все еще по-своему любит ее, иногда он мягок, иногда непреклонен; между ними разражаются ужасные сцены, потому что ни он, ни она не умеют держать себя в руках, но зато обоим знакома радость примирения. В 1966 и 1967 годах Онассис часто отсутствует. Он, не афишируя этого, неоднократно пересекает Атлантику, объясняя поездки разбирательством с налоговыми органами, которые обвиняют его в неуплате. Что это — происки Ли? Мария делает вид, что ничего не замечает. Но она и заподозрить не может, что у так называемых американских властей глаза и шарм вдовы президента Кеннеди.
Да, Онассис тайно встречается с Джеки Кеннеди. Встречи происходят в Нью-Йорке, Париже, на острове Скорпиос. Роберт Кеннеди предупредил невестку, что эта связь может очень повредить клану Кеннеди и ему как кандидату на пост президента США, но, как и Марии, ему и в голову не приходит, что Онассис может быть воздыхателем, достойным первой леди США. Джеки со своей стороны не хочет нарушать семейные законы, поэтому на их тайные встречи Онассис проскальзывает через служебный вход. Папарацци не так скромны; в прессе появляются намеки на то, кто же этот таинственный друг, который стучится к ней в дверь, периодически журналисты упоминают их имена рядом. В марте 1968 года пару застали в одном знаменитом греческом ресторане Нью-Йорка.
Онассис редко ослабляет хватку; он коллекционирует трофеи; он не лишен сентиментальности, но его переполняет чувственность, он всегда хочет больше денег, больше славы, больше побед. После королевы оперы ни одна победа не польстила бы ему больше, чем первая леди США. Цветы, роскошные обеды, признания, подарки: он умеет ухаживать. Мария ни о чем не догадывается. Последний удар он наносит без подготовки: как человек действия и как хозяин жизни, он предпочитает действовать решительно и спокойно сообщает, что попросил Джеки Кеннеди стать его женой. Чтобы смягчить удар, он добавляет: «Любовь здесь ни при чем. Я люблю тебя, но она мне нужна». Мария окаменела. После девяти лет совместной жизни он двумя словами отправил ее в отставку. Онассис отказывается замечать муки, которые он доставляет той, что по-прежнему его любит; есть ли у него вообще какие-то чувства? Он наверняка хотел бы сохранить за собой обеих женщин; но в первую очередь он думает о бизнесе, о проблемах с американскими налоговыми органами; возможно, он испытывает желание отомстить этой Америке, которая плохо обошлась с ним в молодости. Для страстной Марии, мечтающей о доме, замужестве и ребенке, жизнь рухнула. Когда он наносит завершающий удар, говоря, что им нельзя больше видеться, чтобы не вызвать скандала в Америке, она рыдает.
5 июня Роберт Кеннеди убит, и больше ничто не может помешать американскому браку,
