подруга. Благодарю тебя за все, Юдит.
Очень дороги мне, конечно, и мои дочери, Алекс и Либби. Благодарю вас за вашу неизменную поддержку и помощь, а также за то, что познакомили меня с радостями плавания в естественных водоемах.
А что я могу сказать о преподобной Энн Хейвуд?! Это ведь она по-настоящему вдохновила меня на написание этой книги. Наблюдая за тем, как она относится к жизни и к людям, я очень многому у нее научилась. Благодарю вас, Энн, за все ваши рассказы, за то, что вы делились со мной своими взглядами, своей философией жизни. Пусть и впредь у нас с вами будет много вина и смеха.
Спасибо и тебе, Фиона, за то, что научила меня искусству стихосложения. И приношу свои извинения твоему мужу Нилу, который никак не мог понять, зачем ты написала стихотворение про женскую грудь.
Выражаю свою благодарность сотрудникам и волонтерам Хайгейтского кладбища. Посетить это место я бы рекомендовала каждому человеку (но только, прошу вас, не лезьте туда через забор в ночь перед Рождеством!). Размышляя о призраках Малкольма, а также о том, кто и с кем из них станет встречаться в канун Рождества, я выписала себе на бумажки имена людей, похороненных на этом кладбище, и положила эти бумажки в шляпу. А потом наугад доставала (точно так же, как это делали Джо, Малкольм и Руфь). Так что, кто с кем в конце концов встретился, было делом случая. Мне кажется, это лишь подтверждает правоту дяди Уилбура: все люди похожи один на другого гораздо больше, чем можно предположить на первый взгляд; люди всегда могут найти, чем друг с другом поделиться.
Что касается остальных районов Хайгейта и Хэмпстеда, о которых говорится в книге, то простите меня за некоторые допущенные мной вольности: кое-где я по своему усмотрению добавила переулки и магазинчики, но очень надеюсь на то, что мне удалось сохранить атмосферу этих мест. Что касается географии и ландшафтов английского северо-востока, я также надеюсь, что много ошибок не наворотила. Эти районы очень близки моему сердцу, хотя я, конечно же, понимаю, что в отличие от местных жителей я здесь скорее гость.
Я бы также хотела поблагодарить сотрудников магазина оптики Роберта Фрита в Гиллингэме, графство Дорсет. Вы были столь терпеливы, отвечая на мои вопросы, касающиеся повседневной жизни специалиста-оптика, со всеми ее тяготами. (Вместе со мной вас благодарит также и Эрик-викинг.)
Каждый писатель знает о том, что любую книгу создает, а также содействует в ее продвижении на пути к читателю целый отряд самых разных людей. Я благодарю своего литературного агента Танеру Саймонс. Благодарю увлеченных своей работой сотрудников издательства «Harper Fiction», которые в процессе издания посвятили моему роману так много времени: Марту Эшби, Люси Стюарт и Белинду Тур. Особую благодарность хочу выразить Кэти Ламсден.
Еще я хотела бы выразить свою благодарность тем сотрудникам, кто много сделал для того, чтобы моя книга не только попала в руки читателей, но и вошла в их сознание: Алисе Гомер, Харриет Уильямс и Бетан Мур из отдела продаж. А также Джо Кайт и Софи Рауфи из отдела по связям с общественностью и рекламы. И Элли Гейм, которая создала для книги такую прекрасную обложку.
И наконец, я бы хотела сказать пару слов о Шарлотте Леджер, главе издательской компании «Harper Collins». Именно она, как издатель, дала мне шанс с моей первой книгой «Хранительница историй». Я этого никогда не забуду, как не забуду и того, что ее собаку зовут Бетти. Дорогая Шарлотта, надеюсь, вы не сердитесь на меня за то, что я дала это же имя и собаке Анжелы Грин.
Библиография
Исследуя исторические аспекты этой книги, я обратилась к великолепно написанным биографиям тех людей, которые покоятся на Хайгейтском кладбище.
Charlotte Breese. Hutch.
Francis Wheen. Karl Marx.
Carole Boyce Davies. Left of Karl Marx. The Political Life of Black Communist, Claudia Jones.
Brian Dobbs. The Last Shall be First. The Colourful Story of John Lobb the Bootmakers of St. James’s.
Bill Samuel. An Accidental Bookseller. A Personal Memoir of Foyles.
E. Lawrence Abel. Lincoln’s Jewish Spy. The Life and Times of Issachar Zacharie.
Kathryn Hughes. George Eliot. The Last Victorian.
Spitfire Women of World War II by Giles Whittell.
Выражаю свою благодарность авторам этих книг, которые помогли мне воплотить в жизнь призраки Малкольма.
Примечания
1
Курат – католический священник, которому епископом дано полномочие исповеди и вообще попечения о душах паствы.
2
Забег на трех ногах – забег, в котором участвуют пары, при этом нога одного бегуна привязана к ноге другого. – Здесь и далее примеч. перев.
3
Кнуд Великий (994–1035) – благочестивый король Дании, Англии и Норвегии. По легенде, знакомой каждому английскому школьнику, чтобы опровергнуть мнение своих льстивых придворных о всемогуществе королевской (светской) власти, поставил свой трон на берегу моря и велел приливу остановиться, однако в итоге замочил ноги.
4
Угги – теплая обувь на меху, просто ассоциирующаяся со Скандинавскими странами, хотя появилась, предположительно, в Австралии или Новой Зеландии.
5
«Мария Целеста» – название парусного судна (бригантины), покинутого экипажем по неизвестной причине и найденного 4 декабря 1872 года в 400 милях от Гибралтара. Считается хрестоматийным примером корабля-призрака.
6
«Инстаграм» – признан экстремистской организацией и запрещен на территории РФ.
7
Первые строки стихотворения американского писателя Эдгара Ли Мастерса (1868–1950) «Молчание». Перевод Анны Ждановой.
8
Колоратка, или римский воротник, – элемент облачения священнослужителей на Западе. Представляет собой жесткий белый воротничок с подшитой манишкой или белую вставку в воротничок-стойку обычной рубашки.
9
Ночь Гая Фокса приходится на 5 ноября, потому что в 1605 году в этот день знаменитый заговорщик Гай Фокс и группа английских аристократов-католиков безуспешно пытались взорвать здание палаты лордов, где проходила тронная речь протестантского короля Якова I перед двумя палатами парламента. Обрадованные неудачей Порохового заговора (так покушение окрестили в народе), лондонцы всю ночь ликовали и жгли костры. Традиция отмечать этот день сохранилась и обросла новыми обычаями: сжигать чучело Гая Фокса и запускать фейерверки.
10
Макарун – бисквитное печенье, обычно с большим содержанием миндаля.
11
