на берегу Темзы, близ городка Туикенем, приобретенная английским писателем, общественным деятелем и антикваром Горацием Уолполом (1717–1797) в 1749 г. и в последующие полтора десятилетия превращенная им в неоготический замок. Стилизованная под средневековое строение «вилла» Строберри-Хилл задала моду на неоготику в английской архитектуре конца XVIII в. и стала прототипом замка Отранто в одноименном романе (1764) Уолпола – первом образце европейской готической прозы, породившей позднее различные формы литературы «сверхъестественного ужаса».
Флерон (крестоцвет) – орнаментальная резная листва на вершине башни, шпиля или фронтона.
Контрфорс – архитектурный элемент, усиление несущей стены; может представлять собой вертикальное ребро или отдельно стоящую опору.
Поссет – традиционный британский горячий напиток из молока, створоженного вином или элем, часто приправленный пряностями.
Общество Кентербери и Йорка – общество, основанное в 1904 г. для публикации церковных документов.
Коксхем, Илбридж-хаус – вымышленные топонимы.
Марк Витрувий Поллион (I в. до н. э.) – знаменитый римский зодчий, автор трактата «Десять книг об архитектуре» (опубл. 1486).
…в елизаветинском стиле… – см. примеч. к с. 40.
Соседская межа
Рассказ «Соседская межа» («A Neighbour’s Landmark») был впервые опубликован 17 марта 1924 г. в просуществовавшем короткое время журнале «Итон кроник»; год спустя переиздан в сборнике «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 275–284; позднее появилось несколько других переводов. В настоящем сборнике представлен новый перевод рассказа, сделанный по изд.: CGS. Р. 315–325.
В названии рассказа – выражение, заимствованное из Второзакония: «Не нарушай межи ближнего твоего, которую положили предки в уделе твоем, доставшемся тебе в земле, которую Господь Бог твой дает тебе во владение» (19: 14); «Проклят нарушающий межи ближнего своего!» (27: 17).
Октаво (ин-октаво, от лат. in octavo – в восьмую долю листа) – формат печатного издания, при котором размер страницы равен 1/8 типографского листа. Применяется главным образом при выпуске журналов, альбомов, детских книг.
Беттон-Корт – вымышленный топоним (как и упомянутые ниже Беттонский лес и Беттонский холм).
Литературное приложение к «Таймс» – еженедельник, издающийся с 1902 г.; с 1914 г. – независимый журнал. Упомянутая публикация – вымысел автора.
Кварто – см. примеч. к с. 39.
…времен королевы Анны. – См. примеч. к с. 35.
…«недавнего мира», «недавней войны»… – То есть Войны за испанское наследство (1701–1714), в которой Франция противостояла коалиции европейских государств за право обладать Испанией и ее владениями, и завершившего ее Утрехтского мирного договора (1713).
…«поведения союзников»… – Имеется в виду политический памфлет англо-ирландского писателя-сатирика, публициста и общественного деятеля Джонатана Свифта (1667–1745) «Поведение союзников и прежнего правительства в начале и в ходе нынешней войны» (1711), посвященный сложным международным отношениям периода Войны за испанское наследство. (*)
«Открытые письма к членам Конгрегации». – Имеется в виду изданный анонимно религиозный трактат английского священника, политика и литератора Фрэнсиса Аттербери (1662–1732) «Открытое письмо к членам Конгрегации касательно прав, полномочий и привилегий этого органа» (1696), призывавший к реформе Церкви Англии.
…в церкви Святого Михаила в Куинхайте… – Куинхайт – небольшой район в Лондонском Сити, на берегу Темзы, к югу от собора Святого Павла. Старинная церковь Святого Михаила, восстановленная архитектором Кристофером Реном после Великого лондонского пожара 1666 г., была снесена в 1876 г.
…лорд-епископа Уинчестерского… – С 1706 по 1721 г. епископом Уинчестерским был сэр Джонатан Трелони (1650–1721), покровитель Ф. Аттенборо.
…в 1889 году правительство еще не додумалось переводить стрелки часов в погоне за светлым временем суток. – Перевод часов на летнее время был впервые осуществлен в Англии в 1916 г. после утверждения парламентом соответствующего законодательного акта. (*)
Нижние земли – устаревший топонимический термин, некогда обозначавший земли в низменностях европейских рек Рейн, Шельда и Масс, приблизительно соответствующие территории современных государств Бельгия, Люксембург и Нидерланды. Ныне совокупность этих территорий известна как Бенилюкс.
Общество по распространению христианского знания – англиканская миссионерская организация, основанная в 1698 г. для «противодействия росту порока и безнравственности».
Кермесовый дуб – вечнозеленый вид дуба, невысокое дерево или куст. (*)
Майлз Беркет Фостер (1825–1899) – английский художник, акварелист, гравер, иллюстратор, мастер английского пейзажа (с налетом сентиментальности); огромной популярностью в поздневикторианской Англии пользовалось подарочное издание «Образы английского пейзажа» (1863) с черно-белыми ксилографиями Фостера в сопровождении стихов, написанных редактором журнала «Панч», драматургом и критиком Томом Тейлором (1817–1880) после того, как знаменитый английский поэт Альфред Теннисон (1809–1892) отклонил заказ. (*)
«Один язык мне внятен – это крик!» – Цитата из поэмы Теннисона «In Memoriam А. Г. Х. MDCCCXXXIII» (1833–1849, опубл. 1850; песнь 54, ст. 20).
Мастер – здесь: обращение пожилого простолюдина к человеку помоложе и более высокого социального положения.
«Там нечисть ходит и кричит!» – цитата из поэмы В. Скотта (см. примеч. к с. 240) «Гленфинлас, или Плач по лорду Рональду» (1798, опубл. 1800, ст. 184), высоко ценимой Джеймсом.
…ибо проклят тот, кто нарушит межу ближнего своего! – См. преамбулу примечаний к настоящему рассказу.
…в отчетах за период между 1678 и 1684 годами леди Айви, прежде известная как Феодосия Брайан, фигурирует в нескольких судебных процессах… вся ее долгая тяжба с деканом и капитулом собора Святого Павла связана с попыткой заявить права на земельный участок значительной площади и большой ценности в Шедуэлле. – Леди Феодосия Брайан (ранее – Степкин, Гаррат, Айви; 1628–1695/1697) – дочь немецкого иммигранта Томаса Степкина, преуспевшего в Лондоне, авантюристка и мошенница; на ее счету множество рискованных предприятий и резонансных судебных тяжб – в том числе серия процессов против политика, бизнесмена и застройщика Томаса Нила (1641–1699), связанных с обширным участком земли в Шедуэлле (район в восточной части Лондона), на который она, пользуясь поддельными документами, заявляла свои наследственные права. (*)
Лорд главный судья Джеффрис – см. примеч. к с. 164.
(Благодаря скрупулезному исследованию ~ полностью сняты с нее.). – Этот абзац добавлен в текст рассказа при переиздании в авторском сборнике «Собрание рассказов о привидениях» (1931). Книга, о которой идет речь, – это материалы судебного процесса 1684 г. (вскрывшего необоснованность земельных притязаний леди Айви), переизданные в 1929 г. под редакцией юриста Джона Чарльза Фокса (1855–1943) и с предисловием М. Р. Джеймса.
Вид с холма
Рассказ «Вид с холма» («A View from a Hill») был впервые опубликован в мае 1925 г. в литературном ежемесячнике «Лондон меркури» (т. 12. № 67); впоследствии вошел в сборник «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях». На русском языке впервые опубликован в переводе Н. Куняевой в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 272–290; впоследствии появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по изд.: Мистические истории: Абсолютное зло. В нижеследующих примечаниях учтены материалы статьи: Pardoe R., Pardoe D. The Herefordshire of «A View from a Hill» // The Ghosts
