Самая страшная книга 2023
© Авторы, текст, 2022
© Парфенов М. С., составление, 2022
© Валерий Петелин, обложка, 2022
© ООО «Издательство АСТ», 2022
Важное уведомление
Формально составителем этой антологии указан Парфенов М. С. – на деле же он и другие люди, включая редактора «Астрель-СПб» Ирину Епифанову и координатора отбора Ирину Парфенову, лишь организуют сам процесс, помогая настоящим составителям – из народа.
Каждый год собирается группа добровольцев, которые читают сотни присланных в ССК историй и голосуют за те, которые им понравятся. Каждый наш ежегодник собран по итогам таких голосований.
Так что настоящими составителями (так называемой таргет-группой) этой антологии являются:
Александр Немов (Москва)
Александра Омельченко (Славянск-на-Кубани)
Александра Пулиш (Чехов)
Александра Сарасонова (Нижний Новгород)
Алексей Питикин (Москва)
Алёна Ёлкина (Мурманск)
Анастасия Жаркова (Ухта, Республика Коми)
Анастасия Милаева (Санкт-Петербург)
Анна Фабричнова (Подольск)
Антон Данилеко (Великий Новгород)
Антон Каштанов (Санкт-Петербург)
Анфиса Сутугина (Мончегорск)
Валентин Марудов (Москва)
Валентина Баринова (Тверь)
Василиса Чайникова (Челябинск)
Вера Гуленкова (Опочка)
Вероника Рязанова (Красково)
Виктория Ледник (Отрадный)
Виктория Сурова (Москва)
Виктория Унтерова (Москва)
Виталий Бусловских (Новосибирск)
Владимир Кутузов (Новосибирск)
Владимир Подлеснов (Тамбов)
Владислав Ерафонов (Набережные Челны, Республика Татарстан)
Всеволод Голубков (Иваново)
Денис Козлов (Рязань)
Диана Шарапова (Нягань, ХМАО-Югра)
Дмитрий Гловацкий (Донецк, Донецкая Народная Республика)
Дмитрий Иванов (Нижний Новгород)
Дмитрий Иванов (п. Новый Торъял, Республика Марий Эл)
Дмитрий Лифатов (Воронеж)
Дмитрий Петров (Невьянск)
Евгений Чернявский (Москва)
Евгения Адушева (Санкт-Петербург)
Евгения Зотова (Жуковский)
Евгения Климова (Иваново)
Егор Артемов (Горловка, Донецкая Народная Республика)
Екатерина Долгуничева (Санкт-Петербург)
Екатерина Насонова (Химки)
Екатерина Пападопулос (Краснодар)
Елена Астахова (Рязань)
Елена Гоняева (Энгельс)
Елена Уварова (Москва)
Елена Щетинина (Омск)
Елизавета Борунова (Москва)
Жанна Бейсенова (Алматы, Республика Казахстан)
Игорь Пономарев (Санкт-Петербург)
Илья Старовойтов (Курган)
Ирина Ермолина (Санкт-Петербург)
Ирина Рудакова (Нижний Новгород)
Ирина Топунова (Москва, Подольск)
Лариса Крючкова (Москва)
Любовь Болюкина (Краснокамск)
Любовь Буданова (Москва)
Людмила Кшевинская (Москва)
Манана Голубева (Самара)
Марина Кулакова (Ульяновск)
Мария Безух (Санкт-Петербург)
Мария Киселева (Москва)
Мария Узлякова (Керчь, Республика Крым)
Михаил Погребной (Краснодар)
Надежда Архипова (Курск)
Надежда Таратоненкова (Москва)
Наталия Турянская (Екатеринбург)
Наталья Абдулова (Мурманск)
Наталья Александрова (Иркутск)
Наталья Анискова (Новосибирск)
Наталья Дейнеко (Зеленчукская, Карачаево-Черкесская Республика)
Наталья Шикина (Москва)
Николай Едомин (Николаев, Украина)
Николай Чекмарев (п. Хвойная)
Ольга Андреева (Тамбов)
Ольга Гурьянова (Казань, Республика Татарстан)
Ольга Кирьянова (Санкт Петербург)
Ольга Сагирова (Санкт-Петербург)
Орнелла Такиева (Уфа, Республика Башкортостан)
Рената Гимадиева (п. Цементный)
Руслан Нейла (Тюмень)
Саша Смит (Калуга)
Светлана Вилкс (Оренбург)
Сергей Филиппов (Тюмень)
Татьяна Баланова (Владивосток)
Татьяна Рыбалко (Санкт-Петербург)
Татьяна Янушко (Минск, Белоруссия)
Тимофей Недошкуло (Москва)
Тишина Леса (Краснодар)
Филипп Герасименко (Невинномысск)
Юлия Монахова (Москва)
Юлия Страхова (Вологда)
Яна Казакова (Ставрополь)
Спасибо им за труды!
А еще каждый год таргет-группа обновляется. Кто-то выбывает, кто-то, наоборот, приходит «на новенького». Каждый год мы экспериментируем, совершенствуя нашу систему отбора для того, чтобы подарить вам очередную «самую страшную» книгу.
Мы называем так наши издания не потому, что считаем их действительно САМЫМИ страшными из всех. Мы называем их так потому, что ЛЮБОЙ читатель найдет здесь что-то, что ему понравится. Такую историю или истории, которые напугают персонально его.
Персонально ТЕБЯ.
Александр Матюхин. Агнозия
С недавних пор у Леши начались глюки.
Как-то он проснулся часа в три ночи, вспотевший, и увидел, что изо рта жены Лиды выползают мухи. Три жирные, с блестящими зелеными спинками мухи. Они елозили по влажным губам, терли лапки, будто о чем-то между собой разговаривали, а потом заползли обратно в рот и вроде бы еще какое-то время жужжали внутри.
Такой был страшный глуховатый звук, что у Леши задергалось левое веко, и он отправился на кухню и долго пил ледяную воду из-под крана, глоток за глотком вталкивал в себя холод, который отрезвлял. Мысли стали кристально чистыми. Леша вспомнил, что накануне пришел домой пьяный и свалился на кровать прямо в рубашке и брюках – они и сейчас были на нем, жена сняла с него только носки.
Леша решил, что мухи привиделись ему из-за опьянения, но все равно боялся заходить в комнату, где спала Лида. Это ведь был не первый глюк за несколько недель. Всего три дня назад ему чудился, например, темный силуэт невысокого роста, бродивший по комнате, будто заблудился. Но тогда наваждение прошло в два счета, стоило протереть глаза.
Сейчас Леша все же лег на кухне, на крохотном диване, согнув ноги, положив руку под голову, и провалился в нелепое сновидение, в котором кто-то бегал по стенам, чавкал и шипел неразборчивое. А из ушей Леши, из его рта и глаз лезли жирные мухи.
Утром его разбудила теща. Она готовила завтрак. Ничего не сказала, но взгляд у нее сделался кислый, как уксус. Леша сразу почувствовал себя виноватым, отправился в ванную комнату и долго мылся контрастным душем, сбивая похмелье, сонливость, терпкие запахи. К нему присоединилась Лида.
Она не работала уже несколько месяцев, могла спать в свое удовольствие, но все равно каждое утро просыпалась рано, наводила, как говорится, марафет. Красилась там, одевалась в нарядное и в этом же нарядном (платье, юбке с блузкой, чуть ли не на каблуках) делала работу по дому. Ей так было комфортнее чувствовать себя человеком. Так она хотела жить, а не существовать. Как могла.
Под струями горячей воды Леша обнял жену, прижал к себе. По ее коже бежали мурашки. Он посмотрел на лицо, разглядывая в первую очередь губы, но мух не увидел и жужжания не услышал. Хотя, возможно, его не было слышно из-за шума.
Лида спросила:
– Мы съездим в торговый центр?
– Ты снова потеряешься, – ответил Леша. – Как три недели назад. Я чуть с ума не сошел.
– Привяжешь меня к себе веревочкой. Тогда не потеряюсь. Мне нужно. Для реабилитации.
– Посмотрим, – ответил Леша. Подумал, добавил: – Возьму крепкий канат. Чтобы не вырвалась.
У него было не очень с чувством юмора. Но Лида полюбила его, конечно же, не за шутки. Когда-то давно – почти два года назад – Леша был высокий, красивый и подкачанный. Из одежды предпочитал темные брюки и белые рубашки, из обуви – начищенные до блеска туфли. За ним можно было прятаться, как за каменной стеной. Леша решал любые вопросы и проблемы. Он был мил, обаятелен, начитан и насмотрен. Проходил тренинги, слушал подкасты, учил языки. Его мечты не ограничивались дорогим автомобилем и квартирой в Москве.
