Мы познакомились и полюбили друг друга, хоть и не помышляли сначала о женитьбе, так как обстоятельства с обеих сторон, в частности разница в возрасте (мне самому было тогда 27), исключали, казалось, такую возможность. Жили мы друг напротив друга на одной улице и встречались каждый день, так что наши отношения со временем приобрели близкий характер. Постепенно мысль о браке стала высказываться, и я наконец согласился. Обручение запланировали на эту Пасху; однако фройлейн З. намеревалась сначала съездить к своим родственникам в М., чему внезапно помешала железнодорожная забастовка из-за Капповского путча (попытка контрреволюционного переворота в Берлине в марте 1920 г. – Ред.). Мрачные перспективы, рисовавшиеся вследствие победы рабочих, ненадолго омрачили наше настроение, особенно настроение фройлейн З., всегда склонной к перепадам нрава, – она все твердила, что это преграды на пути нашего совместного будущего. В субботу, 20 марта, она была, впрочем, в необычайно веселом расположении духа; эта перемена застала меня врасплох, но я поддался, и мы вдвоем видели все в розовом свете. За несколько дней до этого мы говорили о том, чтобы как-нибудь вместе пойти в церковь, не назначая конкретную дату. В 9:15 на следующее утро – в воскресенье, 21 марта, – она зашла ко мне и попросила немедленно отвести ее в церковь; но я отказался, так как не мог вовремя собраться; к тому же у меня была работа, которую я хотел закончить. Фройлейн З. заметно разочаровалась и отправилась гулять одна, встретила знакомого на крыльце своего дома и прошлась с ним по Тауэнциенштрассе до Ранкештрассе, в самом хорошем настроении и совершенно не вспоминая о нашей недавней беседе. Далее этот господин попрощался с нею шутливым замечанием. Чтобы добраться до церкви, фройлейн З. требовалось пересечь Курфюрстендамм, главную улицу в западном Берлине, причем там, где улица расширяется и где поэтому хороший обзор, но недалеко от тротуара ее сбила повозка. (Она получила ушиб печени и скончалась спустя несколько часов.) Вообще фройлейн З. была чрезвычайно осторожной и очень часто удерживала меня от опрометчивых шагов; вдобавок тем утром почти не было уличного движения – бастовали трамваи, конки и все остальное. На улицах царила едва ли не полная тишина; даже если она не видела повозку, то уж всяко должна была ее услышать! Все грешили на несчастный случай. Моей первой мыслью было: “Это невозможно”; с другой стороны, не могло быть и речи о том, чтобы она поступила так преднамеренно. Я пытался найти психологическое объяснение. По прошествии некоторого, довольно значительного времени мне подумалось, что я отыскал ответ в вашей
“Психопатологии обыденной жизни”. Так, фройлейн З. порой выказывала некоторую склонность к самоубийству и даже пыталась склонить меня к тому же мнению, вопреки моим уговорам; например, за два дня до гибели, вернувшись с прогулки, она начала без всякого внешнего повода говорить о своей смерти и о том, как предполагает распорядиться своим имуществом. (На самом деле так ничего и не сделала! Отсюда ясно, что за этими замечаниями определенно не стояло никакого умысла.) Если мне будет позволено высказать свое мнение, я бы рассматривал это событие не как случайность вследствие минутного помрачения сознания, а как преднамеренное саморазрушение, осуществляемое с бессознательной целью и замаскированное под случайную неудачу. Это мое мнение подтверждается теми замечаниями, которыми фройлейн З. поделилась со своими родственниками как до нашего с нею знакомства, так и совсем недавно, а также замечаниями, обращенными ко мне, вплоть до последних дней; посему я склонен считать все перечисленное тоской по погибшему жениху, которого в ее глазах никто не мог заменить».
166
Г. Гейерманс – нидерландский писатель-натуралист и драматург. – Примеч. пер.
167
Привычный сегодня стетоскоп с двумя наушниками. – Примеч. пер.
168
Здесь автор отсылает не к одноименной исландской саге, а именно к германской «Песни о нибелунгах», составной частью которой является история Зигфрида и Брюнхильды. – Примеч. пер.
169
Пьеса английского писателя и драматурга Э. Булвер-Литтона. – Примеч. пер.
170
Ср. еще слова Олдема: «Перо ношу я так, как носят люди меч». – Примеч. авт. Дж. Олдем – английский поэт-сатирик XVII столетия. – Примеч. пер.
171
См. «Историю» Геродота, кн. V. – Примеч. ред.
172
См. «Историю Рима от основания города» Тита Ливия, кн. I, 53–55. – Примеч. ред.
173
Имеются в виду австрийские флорины, имевшие обращение до 1899 г. Монета в 1 флорин содержала 11,1 г серебра 900-й пробы. – Примеч. пер.
174
«Одна дама поведала нам недавно, как забыла примерить свое свадебное платье, – и вспомнила об этом в восемь утра в день бракосочетания. Портной уже утратил всякую надежду увидеть клиентку. Этой подробности уже достаточно, чтобы понять, что невеста не чувствовала себя особенно счастливой и пыталась забыть о грядущей неприятности. Сегодня… она в разводе» (фр.). – Примеч. ред.
175
Итальянская актриса, всемирная знаменитость, считается одной из величайших актрис в истории. – Примеч. пер.
176
Советник юстиции. – Примеч. ред.
177
Венгерский психоаналитик. – Примеч. пер.
178
Торговая марка карандашей особой формы. – Примеч. ред. оригинального издания.
179
См. другие статьи по этой теме в Zentralblatt fuer Psychoanalyse, 2 (1912) и в Internationale Zeitschrift fuer Psychoanalyse, 1 (1913). – Примеч. авт.
180
Австрийский, после эмиграции – британский психоаналитик и невролог. – Примеч. пер.
181
«Готические комнаты», перевод А. Владимировой. – Примеч. ред.
182
Перевод А. Франковского. – Примеч. ред.
183
В письме Л. Андреас-Саломе от 30 июля 1915 г. Фрейд указал, что та история произошла с его собственным старшим сыном. – Примеч. ред. оригинального издания.
184
Принятое в литературе наименование карфагенского аристократического рода – по родоначальнику Гамилькару Барке, сыновьями которого были Ганнибал и Гасдрубал. – Примеч. пер.
185
Это все же не совсем ошибка. По орфической версии этого мифа Зевс как бы заново воспроизводит оскопление, прежде совершенное его отцом Кроносом. – Примеч.
