день. В тот момент, когда ребенок Мэйлин объявляет, что готов вдохнуть воздух этого мира, Пятая дочь помогает повитухе Ши принять ее внука.
Когда я выхожу из-за ширмы, ограждающей меня от зрелища родовых мук и крови, младенец уже лежит на руках Мэйлин. Она смотрит на меня и говорит:
– Мое сердце навсегда останется привязанным к сердцу моего сына.
Я смотрю в личико младенца, и мне вспоминается афоризм: «Без грязи нет лотоса».
Когда завершается пятый год правления Хунчжи, моя старшая дочь беременна первенцем. Чуньлань и Айлань обручены. Ляню уже полтора годика, и Маковка дни напролет гоняется за шустрым малышом. Мой брат успешно сдал высший уровень императорских экзаменов и был представлен императору. А мне недавно исполнилось тридцать один. За последние два с половиной года на мою долю выпало немало испытаний, и впереди у меня еще много Дней риса и соли – я вижу их все как никогда ясно. Я буду использовать знания, которые передали мне дедушка и бабушка – особенно бабушка, – и исцелять женщин. Без страха. Без колебаний.
Часть четвертая
Дни тишины
Пятый и шестой годы правления императора Чжэндэ (1510–1511)
Идти рука об руку до седин
Как мы измеряем жизнь? Определяем ли мы ход времени по движению Солнца и Луны, по смене времен года или по празднованию Нового года? Или отмечая этапы жизни женщины: Молочные дни, Дни закалывания волос, Дни риса и соли и Дни тишины? В парных надписях, которыми украшают жилище перед Новым годом, говорится: «Небо прибавляет время, а люди стареют; весна наполняет мир, а благословение входит в двери. Молодые вступают в брак и рожают детей, люди среднего возраста стареют и умирают». Мы делаем подношения нашим предкам в Загробном мире, ожидая, что они вознаградят нас в этом. Мы стараемся принимать правильные решения, заключая выгодные союзы через браки дочерей, собирая урожай, покупая землю, выбирая для своих сыновей жен и нанимая лучших наставников в надежде, что мы обеспечим процветание для будущих поколений. Но гарантий нет. На безупречном лице со временем появятся морщины, а белые лепестки азалии потемнеют и опадут. Это цикл, который будет продолжаться вечно.
Со времени нашествия оспы прошло девятнадцать лет, и я официально вступила в Дни тишины. Это период в жизни женщины, когда она по определению прекращает бороться за жизнь и смиренно ждет смерти, но обо мне никому и в голову не придет так сказать.
Когда пять лет назад умер свекор, мой муж стал хозяином Благоуханной услады. Маожэнь ушел из Управления наказаний и в настоящее время заведует всеми делами семьи Ян с помощью Второго дядюшки, который зарекомендовал себя как мудрый, верный и трудолюбивый человек, а также как отличный пример для своего внучатого племянника и моего сына Ляня, который однажды возглавит семью. Сейчас я тоже стою во главе семьи из четырех поколений и надеюсь, что проживу достаточно долго, чтобы застать следующее поколение. Семья подобна дереву с крепким стволом, глубокими корнями и множеством ветвей. При этом я отвечаю за здоровье не только всех детей и женщин в Благоуханной усладе, но и принимаю работающих женщин, которые приходят к задним воротам за помощью.
Будучи госпожой Тань, я также несу все тяготы и обязанности по ведению хозяйства – управляю бюджетом, получаю ренту от тех, кто обрабатывает наши земли, слежу за строительными проектами и ремонтом, закупаю уголь и основные продукты питания, такие как рис, соль и прочее, что нам нужно, подбираю и нанимаю слуг и учителей для мальчиков, организую свадьбы и похороны. Мне нравится думать, что я честно подхожу к своим обязанностям и справедливо отношусь к слугам. Ни разу – по крайней мере, пока – я не прибегала к излюбленным трюкам госпожи Ко. Всё это означает, что у меня нет времени сидеть и наблюдать, как растут цветы, или наслаждаться путешествием луны по ночному небу. Скорее я являюсь распорядителем семейных ресурсов. Поэтому мои дни начинаются рано и они очень длинные.
Я уже проснулась и оделась, когда невестка постучала в дверь спальни, вошла и подала мне чай. Ей недавно исполнилось семнадцать. Она – мать моего первого внука и скоро родит еще одного ребенка, надеюсь, сына.
Меня тревожит, как и госпожу Ко, что женщины семьи Ян не производят на свет множество сыновей, несмотря на все мои старания сделать их более плодовитыми. Ведь если мы продолжим идти по этому пути, семья будет становиться все меньше, а состояние оскудеет, поскольку у нас не хватит мужчин для управления делами или успешной сдачи императорских экзаменов.
– Повитуха Ши придет сегодня с еженедельным визитом, – говорю я невестке (мне до сих пор трудно так именовать Мэйлин, но после смерти матери ей достался этот титул). – Я жду, что вы посетите Павильон отшельника, чтобы мы могли вас осмотреть.
– Я буду там, госпожа Тань, – отвечает она, вежливо склонив голову.
Я рассчитываю, что эта девушка станет для меня лишней парой глаз и ушей, поэтому спрашиваю:
– Есть ли еще кто‑то из домашних, кого я должна сегодня увидеть?
– У Четвертой тети проблемы с бинтованием ног ее внучки…
– Четвертая тетя должна была мне сказать!
– Она винит себя в том, что утратила бдительность, и не хотела вас разочаровывать.
– Скажите ей, что беспокоиться на этот счет не обязательно. Главное, чтобы под бинтами не поселилась инфекция. Я навещу девочку после ухода повитухи.
– Да, госпожа Тань.
Я улыбаюсь девушке.
– Как продвигается учеба Ляня?
– Он всю ночь занимался в библиотеке.
Я улыбаюсь шире.
– Он всегда хорошо учился.
– Да, вы говорили.
– Тогда ты услышишь это снова, ведь тебе предстоит стать хорошей матерью для своих сыновей, когда они подрастут. – Я перехожу к туалетному столику, наношу румяна и краску для губ. – Я начала учить Ляня, когда ему было три года. Я подумала, что если ребенок способен запомнить детский стишок, то почему бы ему не выучить что‑то более важное? Я открыла «Книгу песен». Я хорошо помню первый стих, который Лянь выучил наизусть: «Тот, кто полагается на себя, обретет величайшее счастье». И посмотри! Так оно и вышло.
Невестка начинает расчесывать мои волосы. Девочка мне нравится. Она покладистая и добрая. А еще она особенно искусна в создании высоких пучков и закалывания в волосы декоративных шпилек и других украшений.
– Лянь уже цзюйжэнь, – продолжаю я, как будто она этого не знает. – Он прошел этот уровень имперских экзаменов