* * *
Не менее амбиционный, чем старший брат, принц Артур был поглощен армейской карьерой. В 1870 году он участвовал в подавлении восстания в Канаде, в 1882-м – командовал дивизией в Египте, а с 1886 по 1890 год был главнокомандующим Бомбейской армией и занимался реорганизацией британских войск в Индии. В 1887 году он ненадолго покинул Индию, чтобы засвидетельствовать почтение матушке во время ее золотого юбилея. Тихий, вежливый Артур был у Виктории на хорошем счету. В 1874-м она пожаловала Артуру титул герцога Коннаутского и Страхарнского. А в 1902 году, уже после смерти матери, он наконец получил звание фельдмаршала, которое ускользало от него все эти годы.
В 1879 году Артур взял в жены принцессу Луизу Маргариту Прусскую. Свадебные приготовления взяла на себя Виктория – хлопоты развеяли уныние, настигшее ее после смерти Алисы. Брак Артура и Луизы оказался более счастливым и спокойным, чем у прочих принцев. Герцог Коннаутский погуливал на стороне, но, в отличие от Берти, не ввязывался в громкие скандалы. Луиза оказалась идеальной невесткой: тихая и скромная, она поддерживала ровные отношения со свекровью и воспитывала в детях – Маргарет, Артуре и Патрисии – уважение к бабушке-королеве.
Судьба младшего сына Виктории складывалась трагически: несмотря на успехи в Оксфорде, он мог рассчитывать разве что на должность маминого секретаря – сортировать ее документы и нести их на подпись. Из-за несвертываемости крови его не взяли бы ни в армию, ни во флот. Томясь от бездействия, Леопольд решил попытать счастья в браке, хотя понимал, что идет на риск. Не всякая принцесса согласилась бы связать судьбу с человеком, которого даже родная мать считала безнадежным инвалидом.
В 1882 году отважная особа все же нашлась, и ею оказалась принцесса Елена Вальдекская. К удивлению Виктории, дела у супругов шли просто замечательно. Елена быстро забеременела и порадовала мужа рождением дочери Алисы. Удивительно, но факт: из сорока внуков Виктории именно Алиса, дочь болезненного Леопольда, прожила дольше всех – до 1981 года!
Ее отцу повезло гораздо меньше: в 1884 году, когда Елена была беременна сыном, Леопольд погиб в Каннах – поскользнулся на гостиничной лестнице, рухнул вниз и скончался от кровоизлияния в мозг. Хотя Виктория предчувствовала, что сын долго не проживет, его смерть застала ее врасплох. «Какое это горе – потерять еще одно дорогое дитя, сына, скончавшегося вдали от меня, такого одаренного и готового прийти на помощь. Этот удар сокрушил меня»[224], – изливала она горе в своем дневнике. Но ее письмо к Вики написано в другом тоне: «Не следует скорбеть по нему, ведь его молодая жизнь являла собой череду злоключений и мук, хотя в браке он все же обрел счастье. И он так страстно стремился к тому, чего все равно не смог бы получить»[225]. Если кто-то нуждался в утешении, Виктория была последним человеком, к которому следовало обратиться.
* * *
Одиночество королевы скрашивала младшая дочь, спокойная и бесконечно терпеливая Беатриса. Детство принцессы навсегда было омрачено смертью отца. Вырастая в тоскливой атмосфере 1860-х, среди скорбно поджатых губ, шепотов и шорохов траурных платьев, Беатриса навсегда впитала в себя меланхолию. Иных устремлений, кроме заботы о матери, принцесса не имела и не могла иметь. Даже когда принцесса сменила короткие юбочки на платья с турнюром, мать продолжала по привычке звать ее Малышкой.
Виктория ревностно оберегала дочь от потенциальных женихов, считая, и небезосновательно, что «замужние дочери ни на что не годятся»[226]. В то же время существовала вероятность, что мать распорядится ее жизнью в угоду династическим интересам и подберет ей жениха, исходя из политических соображений. И тогда Беатрисе оставалось бы только принять ее волю.
В 1878 году Беатриса оказалась на волоске от несчастливого брака. После смерти Алисы герцог Людвиг остался вдовцом с маленькими детьми на руках. Проникнувшись к нему сочувствием, принц Уэльский подбросил матери, как ему казалось, блестящую идею – отдать Людвигу Беатрису взамен Алисы, чтобы теперь уже она растила герцогов Гессенских. Что одна сестра, что другая, разница невелика. Как бы ни цеплялась Виктория за младшую дочь, предложение показалось ей приемлемым. Подумав, она согласилась уступить Беатрису зятю. Возникло лишь одно препятствие – английские законы воспрещали брак между вдовцом и его золовкой, приравнивая такой союз к кровосмешению. Под давлением Виктории Дизраэли разработал «Акт о сестре покойной жены», который, будучи одобренным парламентом, снял бы такого рода препятствие. В палате общин к законопроекту отнеслись одобрительно, но епископы из палаты лордов посчитали его кощунственным. Лишь в 1907-м, уже после смерти Виктории, мужчины получили долгожданную возможность взять в жены золовку.
Казалось, что сама судьба уготовала Беатрисе вечное девство. Но в начале 1880-х покорная принцесса удивила матушку. Оказалось, что она тоже замыслила вступить в брак. Сердце Беатрисы было отдано принцу Генриху Баттенбергскому, которого она повстречала в 1884 году в Дармштадте, на свадьбе его старшего брата Людвига и ее племянницы Виктории Гессенской. Генрих казался сказочным принцем – высокий, молодцеватый, с превосходной военной выправкой и лихими усами. Перед его шармом невозможно было устоять. Набравшись храбрости, двадцатисемилетняя Беатриса открылась перед матерью и попросила разрешения выйти замуж за Лико, как при дворе называли Генриха.
На то, что новости обрадуют мать, рассчитывать не приходилось, и ослушница замирала в предчувствии нагоняя. «Ты и вообразить не можешь, какие муки, какое отчаяние и чудовищное потрясение я испытала, узнав об этом ее желании! Я даже заболела!»[227] – возмущалась королева в письмах к Вики. За грозой последовали долгие, выматывающие месяцы, в течение которых Виктория изводила дочь молчанием. Общались они посредством записок. Холодность матери расшатала как физическое, так и душевное здоровье Беатрисы: принцесса на глазах теряла вес, погружаясь в депрессию.
В конце концов материнское сердце не выдержало. Виктория дала согласие на брак дочери с Генрихом Баттенбергским, но с одним условием: Лико и Беатриса будут жить в Англии и развлекать ее на склоне лет. В отличие от Кристиана и Ленхен, поселившихся обособленно, молодожены займут апартаменты в Виндзоре, чтобы Беатриса всегда являлась по первому зову.
Влюбленные согласились. Генрих был недостаточно богат, чтобы поддерживать тот уровень жизни, к которому привыкла королевская дочь. Он был рад жить под боком у тещи, пусть и такой требовательной. Но у Виктории сердце было не на месте. Это чужим Беатриса казалась полногрудой и плечистой старой девой, с тяжелым подбородком, бесцветными глазами и кудрявой челкой, из-за которой ее лоб выглядел еще ýже. В глазах матери она как была, так и осталась ребенком. «Я считаю месяцы, недели и дни, пока она продолжает быть моей милой, нетронутой, невинной лилией, моей малюткой»[228], – страдала королева.
