После всех ухищрений, на которые Джастин пошел, чтобы мне не досталось ни цента из его кармана, я получила все.
Наверное, он в могиле переворачивается.
Если честно, иногда эта мысль меня радует.
Теперь я знаю многое.
У боли есть вкус.
Но и у надежды тоже.
От автора
Идея похитить семью преследовала меня давно и всегда казалась заманчивой. А после экскурсии по зданию одной новой тюрьмы мое писательское сердце не устояло.
Бесконечные спирали колючей проволоки. Мощные прутья из пилостойкой стали. Баллистическое стекло в узких оконцах. И все это в громадном безликом строении, где эхо шагов раздается далеко вокруг, а от лязга тяжелых дверей бросает в дрожь.
Да, я влюбилась с первого взгляда.
Поэтому прежде всего хочу поблагодарить Майкла Даффи, который показал мне заведение, построенное его фирмой и впоследствии введенное в эксплуатацию. От него же я узнала, как много тюрем в США законсервировано и простаивает, потому что средства на их открытие заморожены из-за затянувшегося бюджетного кризиса.
Комплекс, описанный в данном романе, – чистая выдумка. Он получился из наиболее интересных деталей, которые я увидела или услышала во время экскурсии. Хорошо быть автором: можно воздвигать все, что угодно, из одних слов. Но если я с чем-то напортачила, то виновата исключительно сама.
Для этого романа я также решила создать новый персонаж: настоящего нью-гэмпширского копа. Я и понятия не имела, насколько самобытны окружные управления шерифа в Нью-Гэмпшире, пока лейтенант Майк Сантуччо любезно не уделил мне несколько часов своего времени. Его проницательные и терпеливые ответы не раз меня выручали. Лейтенант, спасибо за потрясающий рассказ о сельских стражах порядка. Теперь я сильнее уважаю людей, которые патрулируют безумно красивые и обожаемые мною горы. И опять же, любые погрешности в описании лежат исключительно на мне.
Саре Льюк я очень признательна за консультации по лекарственной зависимости. А коллеге по цеху и одному из моих любимых мастеров саспенса, Джозефу Файндеру, – за открытие закулисья бостонской элиты. Спасибо, Джо!
Мои поздравления Майклу Бирдсли, которого номинировала на смерть любящая жена Кэтрин, победитель ежегодного розыгрыша «Убей друга, покалечь приятеля» на сайте LisaGardner.com. А также Стюарту Блэру, победителю международной версии этого розыгрыша. Он номинировал свою невесту Линдси Эдмистон на звездный дебют. А так как в этом романе ни один женский персонаж не умирает (у меня впервые!), Линдси согласилась на роль лучшей подруги Эшлин. Не волнуйтесь, следующий розыгрыш литературного бессмертия на моем сайте уже идет полным ходом. Не исключено, что в 2014-м вам удастся понарошку изувечить любимого человека.
К слову о чувствах. «Общество любителей животных имени Рози Мэй», в чьей клинике недорого стерилизуют и кастрируют кошек и собак, ежегодно проводит аукцион. На последнем мой лот выиграла Ким Билз. Свое щедрое пожертвование она посвятила отчиму, Дэниэлу Дж. Коукли, и попросила только об одном: чтобы в романе он был таким же хорошим, как в жизни. Надеюсь, вы оба рады!
Поскольку я неравнодушна к братьям нашим меньшим, я также выставляю на аукцион возможность увековечить в литературе домашнего питомца. Торги проводятся в местном приюте, «Союзе спасения животных северного Нью-Гэмпшира», где не практикуют усыпление. Победители этого года, Майкл Клайн и Сэл Мартиньетти, попросили обессмертить своего любимого черного лабрадора Зевса, который умер, пока писался роман. Зевс был удивительным созданием, похожим на человека. Как выразились хозяева, в отличие от большинства лабрадоров, у Зевса был талант не поисковой собаки, а следователя.
И наконец, глубокую и искреннюю признательность выражаю своим редакторам, Бену Севье из издательства «Даттон» и Вики Меллор из «Хедлайн». В ходе работы над романом у меня сдали нервы. Мне показалось, что его лучше сжечь или пустить через шреддер. Или пустить через шреддер, а потом сжечь. Однако редакторы не отступили. Благодаря их продуманным замечаниям книга стала гораздо лучше. Вот и славно. Главное – не забывать: то, что было в черновике, остается в черновике…
И – да, написание книги требует одиночества, а порой и сумасшествия. Поэтому я счастлива, что у меня такая замечательная и понимающая семья, которая терпит мое бормотание и внезапные исчезновения из-за обеденного стола. И конечно, я бы не смогла обойтись без лучших в мире подруг – Кэрри, Дженн, Сары и Мишель, – которые умеют в нужный момент рассмешить или налить еще бокал.
А в завершение признаюсь в глубочайшем обожании моему неимоверно талантливому, невероятно доброму и самому любимому агенту, Мег Рули. Я нисколько не преувеличиваю и рада, что мы с ней в одной упряжке.
И конечно – если вы вдруг подумали, что я не заметила, – спасибо вам, дорогие читатели. Именно для вас все и делается.
