class="p">46
Рассказ «Pastoral» впервые опубликован в журнале Western Humanities Review 17.1 (зима 1963 г.). Двадцать лет спустя Карвер значительно переработал рассказ и под названием «The Cabin» («Коттедж») напечатал в журнале Indiana Review 6.1 (зима 1983 г.).
47
Фредерик Ремингтон (1861–1909) – американский художник, иллюстратор и скульптор, творивший на тему Дикого Запада.
48
Первый вариант рассказа «Furious Seasons» под названием «The Furious Seasons» («Те неистовые времена») был сочинен для семинара Джона Гарднера по творческому письму в колледже Чико в 1959 г. и стал первым опубликованным художественным произведением Карвера, когда его напечатали в зимнем номере Selection за 1960–1961 гг.: этот литературный журнал они основали в колледже Чико с однокурсницей Нэнси Парк в 1960 г. Редакция рассказа с сокращенным названием «Неистовые времена» была напечатана в осеннем номере журнала December 1963 г. Этот вариант и стал основой для публикации в сборнике «Furious Seasons and Other Stories» («Неистовые времена и другие истории», 1977), воспроизводящейся здесь.
49
Из «Гидриотафии, или Погребения в урнах» Брауна (1658), гл. 5. Сэр Томас Браун (1605–1682) – английский медик и энциклопедист, автор литературных «опытов» на оккультно-религиозные и естественнонаучные темы.
50
Сборник «What We Talk About When We Talk About Love» опубликован издательством Alfred A. Knopf в апреле 1981 г. в США и в январе 1982 г. издательством Collins в Британии. Перед выходом книга была радикально отредактирована и сокращена давним редактором Карвера Гордоном Лишем: одни рассказы потеряли в объеме четверть, другие – три четверти; в целом сборник похудел более чем вдвое (на 55 %). Исходная авторская версия книги опубликована в 2007 г. под названием «Beginners» («Новички»).
51
Рассказ «Why Don’t You Dance?» впервые опубликован в журнале Quarterly West 7 (осень 1978 г.) и переиздан в журнале Paris Review 23.79 (весна 1981 г.).
52
Рассказ «Viewfinder» – переработанная версия неопубликованного рассказа «The Mill» («Лесопилка») – впервые напечатан под названием «View Finder» в журнале Iowa Review 9.1 (зима 1978 г.) и перепечатан в журнале Quarterly West 6 (весна – лето 1978 г.).
53
Рассказ «Mr. Coffee and Mr. Fixit» впервые опубликован под названием «Where Is Everyone?» («Где все?») в журнале TriQuarterly 48 (весна 1980 г.).
54
Рассказ «Gazebo» впервые опубликован в журнале Missouri Review 4.1 (осень 1980 г.).
55
Имеется в виду песня «You’re My Everything» вокального квинтета The Temptations с альбома «The Temptations with a Lot o’ Soul» (1967).
56
Рассказ «I Could See the Smallest Things» впервые опубликован под названием «Want to See Something?» («Хочешь, покажу кое-что?») в журнале Missouri Review 4.1 (осень 1980 г.).
57
Рассказ «Sacks» впервые опубликован под названием «The Fling» («Увлечение») в журнале Perspective 17.3 (зима 1974 г.).
58
Рассказ «The Bath» впервые опубликован в журнале Columbia 6 (весна – лето 1981 г.). Вариант под названием «A Small, Good Thing» («Маленькая хорошая вещь»), игнорирующий бóльшую часть правки Гордона Лиша и приближенный к исходной авторской версии, был опубликован в 1982 г. в журнале Ploughshares 8.2–3, а затем издан в сборнике «Cathedral» («Собор», 1983).
59
Рассказ «Tell the Women We’re Going» впервые опубликован под названием «Friendship» («Дружба») в журнале Sou’wester Literary Quarterly (лето 1971 г.).
60
Рассказ «After the Denim» впервые опубликован под названием «If It Please You» («Если Тебе будет угодно») в журнале New England Review 3.3 (весна 1981 г.).
61
Рассказ «So Much Water So Close to Home» впервые опубликован в журнале Spectrum 17.1 (1975 г.). Эта исходная версия также включалась в сборники «Furious Seasons and Other Stories» («Неистовые времена и другие истории», 1977), «Fires» («Огонь», 1983) и «Where I’m Calling From» («Если спросишь, где я», 1988).
62
Рассказ «The Third Thing That Killed My Father Off» впервые опубликован под названием «Dummy» («Пень») в журнале Discourse 10.3 (лето 1967 г.).
63
Рассказ «A Serious Talk» впервые опубликован в журнале Missouri Review 4.1 (осень 1980 г.). Исходная авторская версия под названием «Pie» («Пирог») опубликована в журнале Playgirl в декабре 1980 г.
64
Рассказ «The Calm» впервые опубликован в журнале Iowa Review 10.3 (лето 1979 г.).
65
Рассказ «Popular Mechanics» впервые опубликован под названием «Mine» («Мое») в сборнике Карвера «Furious Seasons and Other Stories» («Неистовые времена и другие истории», 1977) и в июне 1978 г. переиздан в журнале Playgirl. Под названием «Little Things» («Всякие мелочи») опубликован в 1978 г. в журнале Fiction 5.2–3 и перепечатан в сборнике «Where I’m Calling From» («Если спросишь, где я», 1988).
66
Рассказ «Everything Stuck to Him» впервые опубликован под названием «Distance» («На расстоянии») в журнале Chariton Review 1.2 (осень 1975 г.) и переиздан в журнале Playgirl в марте 1978 г. Эта исходная версия также включалась, с минимальными изменениями, в сборники «Furious Seasons and Other Stories» («Неистовые времена и другие истории», 1977), «Fires» («Огонь», 1983) и «Where I’m Calling From» («Если спросишь, где я», 1988).
67
Рассказ «What We Talk About When We Talk About Love» впервые опубликован в журнале Antaeus 40–41 (зима – весна 1981 г.). Восстановленная авторская версия под названием «Beginners» («Новички») впервые опубликована в журнале The New Yorker (24–31 декабря 2007 г.).
68
Рассказ «One More Thing» впервые опубликован в журнале North American Review 266.1 (март 1981 г.).
