что убежден: жизнь моих персонажей круче любого придуманного романа…» И еще цитата из интервью: «Во всех книгах я пишу о том, что в данную минуту неинтересно публике, а исключительно о том, что интересно лично мне. В судьбах героев я стараюсь находить ответы на свои вопросы, страхи, тревоги. Эта личностная нота, как мне кажется, и создает контакт между моей книгой и читателями».
Выступали на вечере многие, выделю слова Стрижева о том, что «книги Ю. Б. недооценены, и их популярность еще впереди». Многие даже читали стихи в мою честь, однако они меня не взволновали. Написали – и хорошо… Есть люди, которые любят юбилейные «зверства», я не из их числа.
А, кстати, о юбилеях. Корней Чуковский отметил почтенную дату таким четверостишием:
Ведь этот срок не шутка,
Хоть мил еще мне свет,
Шагнуть мне как-то жутко
За 75 лет…
Юбилей Корнея Ивановича отмечали в ЦДЛ. Поздравлений было много, а в ответ Чуковский записал в своем дневнике: «И я казался себе жуликом, не имеющим право на такую любовь». Такое не каждый может написать…
А Анна Ахматова сбежала от юбилея 75 лет в Комарово, и в июне 1964 года в Ленинграде не было никаких официальных мероприятий.
Самуилу Маршаку исполнилось 75 лет – 3 ноября 1962 года. «Это не юбилей, голубчик, а убилей, – говорил Маршак Лакшину. – Юбилей надо праздновать в 14–16 лет, тогда от этого получаешь полное удовлетворение…»
18 марта – букеты цветов стояли во всех комнатах еще неделю, источая юбилейный аромат. 13-го в «МП» вышел Сергей Дягилев во всем творческом великолепии. 14-го в «Литературке» отмечен в «Колонке на троих», вместе с двумя женщинами-прозаиками из Кемерово и Твери. Судя по их жалобам, я – весьма успешный «товарищ». Ездил на книжную ярмарку на ВВЦ, на стенде «Радуги» стоят мои четыре книги. На следующий день поездка в АСТ за гонораром (роялти). Далее рабочие будни, а 17-го завершил материал о Герцене. И жизнь вся в ожидании 4 книг: «Все о женщинах» вот-вот должна выйти, «Золотые перья» в производстве, «Серебряный век» принят в издательстве, «Октопус» ждет продолжения «Киностори…»
25 марта – был звонок из Сеула, плохо слышно, но, кажется, готовят к изданию «Веру, Надежду…»… 19-го исторический в некотором роде день: выбросил архив, связанный с мировым злом. Собирал-собирал и выкинул: не хочу заниматься злом!.. Отвез очередную порцию материалов в «Моск. правду» на апрель, и вышел Евгений Замятин. Его роман «Мы» предвосхитил утопии Оруэлла и Хаксли. Детей у Евгения Ивановича и его жены Людмилы Николаевны не было, и писатель говорил: «Мои дети – мои книги, других у меня нет».
21-го Наташа Рогило повезла нас с Ще до метро «Коломенское» в библиотеку № 225 (без имени писателя). Собралось 30 человек местных жителей. Выставили мои книги, газеты, журналы, выдержки из Интернета, снимали на кинокамеру, да еще я подписал 37 книг, заранее кем-то купленные в «Радуге». По такому приему я впал в кураж, и все прошло, можно сказать, на ура! А потом был чай с пирожными и «гонорар» – большая коробка шоколадных конфет. Даже мелькнула мысль: неплохо быть писателем, тебя почитают, любят и ублажают…
23-го занимался Лидией Чуковской, а на следующий день давал интервью газете «Сокол», журналистке-нацменке Айне. Ее отец – водитель авто, и охранник (все разом) с моего разрешения осмотрел нашу трехкомнатную квартиру и озвучил вывод: «Юрий Николаевич, вы такой знаменитый человек, а живете так небогато…» Я рассмеялся. Книги, бумаги, архивы – вот мое богатство! Проводили гостей, пошли подышать, и неожиданно купили мне немецкую куртку-ветровку – гонорары позволяют… Ну, а 24-го отмечали 69 лет Эдуардо в ресторане на Сретенке, название иностранное, в переводе «Простые удовольствия». Вкусно и дорого. Ну, а сегодня, 25-го, поход на рынок за продуктами и допечатал текст о Черубине. Такая вот напряженная жизнь пенсионера!
27 марта – в «МП» появилась первая часть Гоголя. Болезненный крик Николая Васильевича:
«О, юность моя! О, моя свежесть!.. Отдайте, возвратите мне, верните юность мою, молодую крепость сил моих, меня, меня свежего, того, который был, был! О, невозвратно все, что есть на свете!..»
И я так могу кричать и кричу иногда в стихах, да что толку в этих криках. Старость и немощь надвигается, как танк, а ты в окопе, такой маленький, жалкий и беззащитный (19 августа 2018 г.).
3 апреля – Останкино. Программа «Доброе утро». Ведущая – Наталья Потешная. Потешно и грустно то, что никто ничего не знает, и все, что я рассказывал для них, – откровение. Боже, какая дремучесть наших СМИ!
Ну, а я весь в энциклопедическом разлете готовлю, печатаю, читаю уже вышедшее: Леонардо да Винчи, Гоголь, Герцен, Марлон Брандо, Ричард Гир, Лидия Чуковская и др. Для «Аккорда» придумал: музыкальные инструменты в русской поэзии – «Арфа, гитара, скрипка…». Для «Московской правды» – «Цицерон и цицерончики».
6 апреля – более подробно об еще одной публикации в «МП» – «Добрый Бармалей Корней Иванович». Начало такое: «Среди современных монстров и франкенштейнов, терминаторов и гарри поттеров, слава богу, не затерялся замечательный Бармалей и Мойдодыр – Корней Иванович Чуковский». Публикация относительно большая и подробная о его жизни и творчестве.
С детства нелепый простак, выгнанный из гимназии, мечтал убежать куда-нибудь в Австралию. Не убежал, а стал газетчиком и литературным критиком. Однако жизнь была далеко не сахарной. Достаточно вспомнить нападки Надежды Крупской в «Правде» от 1 февраля 1928 года: «Надо ли давать эту книжку маленьким ребятам, – писала она в «Крокодиле», – …не надо, потому что это буржуазная муть». А что надо? «Нужна тематика строящегося социализма».
Я обожаю дневник Корнея Ивановича, в котором он поведал о своих творческих писаниях и мытарствах. Мало кто посмеет написать о себе так, как написал Чуковский:
«Я неудачник, банкрот. После 30 лет каторжной литературной работы – я без гроша денег, без имени, «начинающий автор». Не сплю от тоски…» Это написано в 1932 году, в июле, в год моего рождения.
И еще: «Я не знаю за собой никаких талантов, кроме одного – беззаветного труженичества».
22 апреля – в «МП» вышел Леонардо. В издательстве «Согласие» подбирают «мордашки» для обладателей «Золотых перьев».
Конец апреля – начало мая. Ще в гипсе – правая рука. Наш спаренный телефон распарен. Эпопея со стеклопакетами…
16 мая – на Тишинку на выставку «Эрос. Москва 2007», куда привезли только что отпечатанную книгу «Все о женщинах» – несколько пачек. Как почетный гость, разрезал красную ленточку открытия выставки. Участвовал в пресс-конференции «Женщина
