XXI века». Ну, а выставка «Эрос» не впечатлила. Если бы в 1949-м! Тогда был бы в восторге и ошеломлении.
Что в имени тебе моем?
Ты оцени груди объем…
И последний перл Володи Вишневского: «Ты мне роди, а я перезвоню».
Мне после выставки звонили из эротических изданий «Мистер X» и «Искушение», но я отказался что-либо для них делать: не мой жанр, не по возрасту. Другое дело – деятели литературы и культуры. Ими в мае и занимался: Гончаров, Стравинский, Тенишева, Арсений Тарковский. В мае читал верстку «Серебряного века».
8 июня – в «Говорит Москва» в программе «КнигОбоз». Ведущий Дорохов сказал, что где бы он ни работал, везде на полочке стоят книги Ю. Б., как необходимые справочники.
Июль, август
Страшно даже перечислять, чем занимался, что писал и что выходило в СМИ: ровесники с 1932 года, Григорий Горин, художник Боровиковский, поэт Случевский, ученый Вавилов, Борис Пастернак, Изабелла Юрьева, Фолкнер, Сумароков, Сухово-Кобылин…
30 августа – напечатал Фонвизина, сел за Радищева. Ездил в «Алеф», там напечатаны «Ночь убитых поэтов» и Натан Эйдельман. Отдал Кирсанова. Получил денежку. Такая вот се ля ви…
Натан Яковлевич Эйдельман не попал в толстенный биографический словарь «Русские писатели XX века» – это несправедливо. Он писатель и историк, любил даты, как и я. Преклонялся перед Герценом. В «Золотых перьях» я сделал такую концовку об Эйдельмане: «Он верил в альтернативность истории, а не в какие-то упертые, стоящие властным столбом вертикали».
* * *
Сокращал дневник, сокращал… перечитал сокращенный вариант, стало жаль опущенные строки и события. Откручу время назад, благо на бумаге все возможно, и восстановлю некоторые записи, да простят меня читатели за нарушение течения хроники.
7 апреля – в конце марта умер Володя Куриленко: не вписался в новые времена, в рыночные отношения, нечего было предложить СМИ, и мой успех болезненно повлиял на него, наверно, думал: «А чем я хуже?!..» Куриленко – 7-й из школьной поры: Смурыгин, Давидовский, Голубничий, Меркулов, Дина, Лена Чижова… Вот и Анатолий Щуплов (род. 3 апреля 1949 г.) – я с ним не встречался, но читал его опусы с удовольствием, – «Грустный скоморох», как написали в газе286 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные те. Под влиянием этих печальных новостей (умер и Михаил Ульянов) написал строки:
Уходят люди. Исчезают,
Как легкий дым от папирос,
Куда уходят? Кто их знает —
В обитель ночи или роз.
Ушел Щуплов, ушел Ульянов,
Как длинен перечень смертей.
Кто запоздал. А кто и рано,
Не удостоившись статей.
Уходят люди. Исчезают.
Дымок рассеялся давно.
И никого не удивляет
Вот это жуткое кино.
Среди прочего напечатал текст о Леонардо – 555 лет со дня рождения. В «МП» передали письмо от «рядового пенсионера»: «Я читаю все, что выходит из-под Вашего пера, и это доставляет мне большое Удовольствие. …Поражаюсь энциклопедичности Ваших знаний. Недавно читал ваш чудесный очерк о блистательном чародее Сергее Дягилеве…» Читатели восторгаются, профессиональные критики злобно молчат.
10 апреля – в большом зале ЦДЛ вечер, посвященный Андрею Тарковскому. Молодых было явно больше, чем стариков, которые знали и работали с Андреем, для молодых вечер памяти – просто тусовка. В целом получилось сбивчиво и сумбурно и обошлись без моего выступления. Моя задача: писать об Андрее, а не говорить зряшное и пустое, как получилось у Сергея Соловьева.
26 апреля – позвонил и поздравил с 85-летием академика Сигурда Оттовича Шмидта, он в ответ пожелал себе и мне не спешить попасть в Московскую энциклопедию, ибо там представлены только те, у кого две даты – рождения и смерти. Оба посмеялись.
1 мая – Ще с загипсованной рукой. Читает «Обрыв». Я помогал делать обед и попутно заявил, что являюсь «мастером эссе и салатов».
3 мая – в «Алефе» репортаж о моем вечере в ЦДЛ и напечатан материал о Викторе Шкловском. – «Филологический гений». (Потом из «Алефа» эссе перекочевало в книгу «Золотые перья»). Вот несколько цитат из книги Шкловского «Третья фабрика» (1926):
«Не хочется острить. Не хочется строить сюжет. Буду писать о вещах и мыслях, как сборник цитат».
«И дайте мне заниматься специальными культурами. Это неправильно, когда все сеют пшеницу».
«Жизнь не выходит, если думать, что она для тебя».
Гений и мудрец этот Виктор Борисович Шкловский… От таких личностей подзаряжаешься энергией и мудрыми мыслями.
23 мая – допечатал Наталью Гончарову, небольшого Стравинского и достал досье на Арсения Тарковского. Весь в знаменитостях… В «Эксмо» получил верстку «Серебряного века», – 638 страниц. Доброхот Стрижев: «Тебя надо выдвигать на Букера!» Ну и выдвигай. Молчит. А пока ни Букера, ни Пукера…
7 июня – смешной звонок из «Эксмо»: нет Адамовича – потеряли фотоснимок. Прямо по Маяковскому: где Прокопович? Нет Прокоповича…
16 июня – 14-го в «МП» вышел Батюшков:
Мой друг! Я видел море зла
И неба мстительные кары…
А сегодня появился на страницах «Цицерон повлиял…» – долгожданный мой материал о Цицероне и цицерончиках, в котором я порезвился, приведя перлы современных политиков:
Владимир Путин: «Когда плохое настроение, общаюсь со своей собакой Кони. Она мне дает хорошие советы».
Дмитрий Аяцков: «От каждого зависит судьба России, от каждого! Кто сидит с сигаретой, кто стоит на кухне, кто еще не одел брюки – пусть знают, что от них зависит судьба России!»
Никита Михалков: «Русским может быть только тот, у кого чего-нибудь нет, но так нет, что нет – и хрен с ними…»
Аман Тулеев: «Я всегда говорю: деньги изобрели финикийцы, но ровно через неделю после изобретения денег перестало хватать».
И как я заключил в своем материале: «Ну, как, нацицеронились?!..»
Эх, Цицероны российские!..
21 июня – начал заниматься эссе Цветаева-Пастернак: отношения и переписка. Обложился книгами различных воспоминаний.
А 25 июня закончил свое исследование. «Роман без романа» – 24 стр. Сколько в нем интересных признаний, завихрений, откровений, отклонений от нормы и помрачнений, что диву даешься, вот уж точно гениальные люди не от мира сего.
Цветаева: «Вокруг меня огромные любовные вихри, / Вы моя единственная неподвижность…»
Марина все время хвалит обожаемого Бориса, а тот жалуется на самого себя: «Во мне пропасть женских черт…»
2 июня – закончил материал о ровесниках, кто родился в 1932-м.
8 июля – в «МП» вышел многострадальный Варлам Шаламов. Он мог стать первым, а оказался вторым или третьим после Солженицына.
