Павла Филонова. Посидели в кафе. Прошлись по Волхонке мимо своих родных мест. Затем в «Седьмой континент», где Эдик щедро накупил всякой всячины и вкуснятины. Далее к нам домой, куда подъехал Леша с Алисочкой, и получилось небольшое родственное застолье. Короче, спасибо Э. за хороший юбилей.
6 марта – вернулись в рабочую обстановку, и куча скопившейся прессы. Мэра Архангельска раздавила госмашина за то, что он «руководствовался романтической книжкой – Конституцией своей страны» («Новая газета»). «У нас в России не капитализм, а каннибализм. Богатые кушают бедных. Государство в роли официанта…» Это, если отвлечься от юбилейных приятностей…
Вышел мартовский «Алеф» с Ильей Сельвинским – «Гаргантюа поэзии». У него много любопытных и острых строк, к примеру, в стихотворении:
Кто-то насмешливо фыркнул: – Гений!
И тут-то певун заорал из дверей:
– Кто сказал «Гейне»? Никаких Гейне:
Гейне – еврей!
Или такие строки:
Бывал влюбленным я, но не любил.
Любовь? Не знаю имени такого.
Я мог бы описать ее толково,
Как это мне Тургенев объяснил…
Сельвинский, как и я, путешественник по векам, странам и именам. «С Петром Великим был я под Полтавой, / А с Фаустом о жизни говорил». И точное понимание: «Бессмертья нет. А слава только дым…»
А днем поехал в Домжур. В Белом зале за столом собрались 32 женщины (от «Правды» до ЗОЖа (Здорового образа жизни). И один мужчина – это я, и пришлось после Щербины поздравлять женщин с наступающим 8 Марта. А потом угощение: рыбка и шампанское. И плюс подарок: духи. Переподарил Щекастику.
7 марта – никакой премии от Союза журналистов не получил (грамота не в счет), но в «МП» вышла рубрика «Это случилось в марте», и в «Литературке» помещено объявление о вечере в ЦДЛ.
Готовя эту книгу из дневниковых записей, я все время сокращаю и сокращаю личные записи: что писал, куда отвез, сколько получил за труд, с кем встречался, где выступал, зубы и прочие проблемы самочувствия, бытовые-хозяйственные заботы и т. д. Для читателей все это малоинтересно, поэтому подчас прибегаю к советскому журналистскому термину «оживляж». И вот рубрика «Это случилось в…» – как раз для читателей. Приведу выжимки из нее. Начало такое:
О первом месяце весны Тютчев писал:
Еще в полях белеет снег,
А воды уж весной шумят.
Весной шумят не только воды. Весной начинает бушевать кровь. Многие поражены любовной лихорадкой. Всякое случается по весне, и «давайте вспомним, что именно происходило в марте.
7 марта 1563 года в замке на реке Луаре французская регентша Екатерина Медичи встретилась с вождем реформации, принцем Конде, и заключила с ним пакт о мире, а в качестве подарка предложила ему молоденькую Изабеллу де Лимей. Принц Конде с удовольствием отведал все прелести юной мадемуазели. А во Франции на некоторое время установился мир. И все были довольны.
14 марта 1719 года по приказу Петра I была казнена его любовница Мария Гамильтон за измену царю. Напрасно Мария Даниловна молила о прощении. Петр был непреклонен, и ее голова скатилась с плеч… Ну, а дальше чистое византийство. Петр поднял отрубленную голову, поцеловал помертвевшие уста и отшвырнул голову от себя. Крутой был у нас царь Петр Алексеевич, крутой!
13 марта 1890 года поэт Константин Бальмонт поссорился со своей первой женой Людмилой Гарелиной и в итоге выбросился из окна 3-го этажа гостиницы «Мадрид» на углу Тверской улицы и Леонтьевского переулка. В итоге Бальмонт покалечил ногу, развелся с женой, женился еще дважды или трижды. Короче, по строчке стихотворения Бальмонта: «Я вольный ветер, я вечно вею…»
В течение марта 1914 года бурно развивался любовный роман Александра Блока с 35-летней исполнительницей роли Кармен, оперной певицей Любовью Андреевой-Дельмас… «О, как божественно и глупо – давно не было ничего подобного…» – записывал поэт в дневнике. 29 марта – «Все поет». Но недолго музыка играла.
Что было любимо – все мимо, мимо,
Впереди – неизвестность пути…
Снова Франция. 9 марта 1796 года – брачная церемония в парижской мэрии; генерал Бонапарт связал свою жизнь с креолкой Жозефиной. Писатель Алданов отмечал, что Наполеон любил Жозефину, хотя она порой чрезвычайно его раздражала.
5 марта 1826 года – еще один брак. Федор Иванович Тютчев женился на немке, вдове Элеоноре Петерсон. Не очень удачный брак. Тютчев был женат на Элеоноре, а стихи писал другой женщине…
Моя нога касается твоей,
Ты мне ответ даешь – и не краснеешь…
Непростые отношения с женщинами, как и у Тютчева, были у художника Пабло Пикассо. 2 марта 1961 года 79-летний Пикассо в очередной раз женился – на Жаклин Рок. В день свадьбы Пабло нарушил свой обычный распорядок и не ушел, как было принято, в 21.30 рисовать… Пикассо умер 8 апреля 1973 года, а 16 октября 1986 года Жаклин покончила счеты с жизнью, выстрелив себе в висок.
15 марта 1964 года в Монреале зафиксировали брак две кинозвезды – Элизабет Тейлор (член «Клуба 1932») и Ричард Бартон. Бурный союз. Ночью пылкие любовники, днем – непримиримые соперники, каждый хотел переиграть в славе другого, признавалась Элизабет Тейлор.
20 марта 1969 года – свадьба Джона Леннона и Йоко Оно. Спустя пять дней, 25 марта, Леннон и Оно провели первую публичную акцию «В постели за мир». Акция имела широкий успех. Лучше любить, чем воевать!..
Но это кратко, а в газете на целую полосу с подробностями, с концевыми строками Осипа Мандельштама:
Я скажу тебе с последней прямотой:
Все лишь бредни – шерри-бренди, —
Ангел мой!
Немножко порезвились и вернемся к хронике.
11 марта – в субботу 10-го состоялся юбилейный вечер в ЦДЛ, афиши не было, оказывается, за нее надо было платить, и меня никто не предупредил. Эдик привез нас на машине за час до начала, и мы в буфете тяпнули по 50 грамм коньячку. В зале собралось, по подсчетам Бори Кузнецова, 121 человек. Много знакомых и незнакомых, из писателей – никого. Зато подарков было множество – от бутылок, цветов до ручек и книг. А Андрей Мирошин принес напечатанное интервью в «Книжном обозрении» в рубрике «Персона» с вынесенными моими словами «Пишу коротко, емко, эмоционально». Среди вопросов: почему вас так привлекает жанр коротких «портретных биографий? Я ответил: «Я потому и не пишу больших прозаических полотен,
