А разве я не трачу свои силы и способности на те же «комменташки»? В «Алефе» получил 120 долларов и в авторском рейтинге занимаю первую строчку, а из Америки приходит много благодарственных писем с восхищением в мой адрес. Неужели обошел свою ровесницу Римму Казакову?.. И уж точно обошел по тратам на зубные протезы. Как гонорар – так сразу деньги на зубы. Смешная закономерность…
3 февраля – в жизни не только газеты и книги, но и хозяйственные заботы. Ходил на рынок, – ветер исхлестал все лицо, мерзнут руки, из носа льет. Натерпелся, но все купил и принес то, что нужно, благо в вазочке на серванте появились деньги. В фильме Михаила Калика «И возвращается ветер» (1991) еврейская мама говорит сыну: «Господи, как ты будешь жить в этом поганом мире!» А совсем недавно, в советские времена, чуть не каждый день звучала «Песня о Родине» (слова Лебедева-Кумача):
От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит, как хозяин
Необъятной Родины своей.
Всюду жизнь и вольно и широко,
Точно Волга полная, течет.
Молодым – везде у нас дорога,
Старикам – везде у нас почет…
Ну, и прочая лапша на уши:
«Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек».
6 февраля – проснулся в 4 утра. Снилось, что нашел золотые монеты… и от радости проснулся. Медные есть, золотых нет. В «МП» вышел Пушкин. Поехал в редакцию и набрал газет. Отдал Егорунину порцию написанного на март: Гоголь, архитектор Баженов, Дягилев, Замятин и мартовские страсти (любовь, любовь!..). Егорунин обласкал и назвал «любимым автором» (все в срок и качественно). Окрыленный, зашел в «Вечернюю Москву», благо рядом. А Сережа Борисов открытым текстом: «Вас больше не хотят… вы в черном списке…» Как туда попал, почему, чем неугоден? Или кому-то перешел дорогу, и убирают конкурента? Короче, прощай, «Вечорка»! От нее останется только куча вырезок в личном архиве. А я для «МП» уже долблю Алена Делона, киноодеколона, размахнулся аж на 14 стр.
Экономист Михаил Делягин, кажется, в «МК» подвел итоги: последний год «затухающего благополучия» путинского мира.
11 февраля – в какой-то день выступал в Синагоге на Бронной перед волонтерами (14 человек). Рассказывал всякие истории, в том числе про Шаляпина. Читал стихи… Ездил в Плехановку за билетами на торжественный вечер в Кремлевском дворце. Не узнал родные места. 9-го приезжала маститая журналистка Сергеева из «МП» брать интервью. Два часа пытала вопросами под диктофон. Принят к изданию «Серебряный век» в «Эксмо». В дайджесте МО повторение Пушкина и Бомарше. По «Эху» резвился Виктор Шендерович: «фараонова вертикаль», «сероглазое наше эхо сталинской эры» (о В.П.). Власть делает столько ошибок, ляпов и глупостей, что сатирикам и юмористам любо-дорого развернуться.
12 февраля – комментарий какого-то западного издания на путинскую речь в Мюнхене: апофеоз наглости.
13 февраля – в «МП» напечатали «Дмитрий Кудрин – «летописец и лирик».
Как побил государь
Золотую Орду под Казанью…
Это – эпос, а вот лирика: «Есть у каждого бродяги / Сундучок воспоминаний…»
У меня этот сундучок воспоминаний переполнен, а еще целый сундучище вырезок публикаций из газет и журналов. Такой вот литературоцентричный человек, и эта книга, возможно, интересна лишь тем, кто любит литературу, шуршать страницами книг, вспоминать, сопоставлять и цитировать… (2 ноября 2019 г.)
15 февраля – в «НГ», в Экслибрисе рецензия на мою книгу «Кино Story». «Сквозь книгу беллетризатора» – мало про фильмы, все больше про судьбу…» А теперь коронная фраза про погоду: жуткий снегопад. Все бело.
23 февраля – неделю не прикасался к дневнику, а что в ней было? 18-го ездил на запись ТВ-программы «Апокриф» к Виктору Ерофееву. Он обращался ко мне по-приятельски «Юра». Хотя какой я для него Юра: с ним я не дружил и водку не пил. Сидел за столом рядом с Катей Гордон. После записи Ерофеев улетел на писательский форум в Бомбей, а где же мой Бомбей, хоть тарелку разбей!..
9-го с Хачей в Кремлевский дворец на 150-летие Плехановки. Кругом серьезные люди. Я не удержался и пошутил при регистрации, мол, поступил в Плехановку еще до революции, в одной группе учился с Надеждой Крупской. Никто не удивился и не улыбнулся: в Кремлевском дворце не шутят. Среди пяти тысяч приглашенных никого не увидел из выпуска 1957 года. Расстроился и Хачатуров, что его не чествуют как заместителя министра, и явно заскучал…
22-го приходила солидная дама Ольга Мартыненко из «Московских новостей», брала интервью в связи с моим юбилеем.
28 февраля – последний день зимы, последние денечки 74-летия. Случайно достал свой старый дневник, где отмечал 52-летие. И что писал 4 марта 1984 года: «…Ничего светлого не вижу впереди. И вообще настроение – писать завещание… Радуют только книги (добавлю: которые не писал, а только читал – 2 ноября 2019 г.). Старость стучится в дверь. До пенсии осталось 8 лет. Как сложится жизнь?»
Никто не знал своего будущего, и многие сошли с жизненной дистанции. А потом все вдруг поменялось: перестройка, распад СССР, новая Россия, и здравствуй, капитализм с его гримасами…
1 марта – с Эдуардо ездили в «Радугу», и спонсор закупил 75 книг «Клуб 1932» для вечера в ЦДЛ.
2 марта – пятница и аккурат 75 лет. В «МП» вышло интервью, которое брала Сергеева, – «Логика широкого дилентантизма» с подзаголовком «Человек-жанр». Все вроде бы по делу, но с убийственной ключевой фразой «От трудов праведных не наживешь палат каменных». Углядела, интервьюерша. А в «Московских новостях» (тираж 55.750) материал Мартыненко «Весь слабый пол» о готовящейся книге «Все о женщинах». Две газеты – и только, и выразимая тоска о премии, если выражаться литературно. Ще подарила коробку конфет «Мерси», на что я тут же откликнулся:
За все тебя благодарю:
За эту странную весну,
За снег и слякоть,
За страну и за Луну, —
И даже за свою судьбу благодарю.
Merci – тебе я говорю.
Куча телефонных звонков, и выделяю приглашение в «Эксмо» на подписание договора. Приехал Эдик с огромным букетом из 13 кремовых роз (он любит цифру «13», считает, что она приносит удачу) и большую медную (?) медаль с цифрой «75», можно носить и сгибаться под ее тяжестью. Поехали на Волхонку, посетили в новом корпусе личных коллекций выставку
