По правде сказать, не следовало мне навещать тебя тогда в больнице. В смысле, я хотел повидать тебя как друга, но мне не следовало помогать тебе. Не следовало позволять втягивать себя во все эти дела. Не следовало в них впутываться.
Не могу не отметить, что гражданский вспомогательный персонал оказывает просто-таки неоценимую помощь Мет. Ты проделала грандиозную работу и можешь по праву гордиться всем, что сделала, чтобы помочь простым копперам вроде меня. Но это не то же самое, Лис, это и вправду не то же самое, и это та часть, про которую я больше всего боюсь писать, но мне просто нужно это высказать, прямо и без обиняков.
Ты — не сотрудник полиции. И никогда не была сотрудником полиции.
Прости, подруга, но это так. Я знаю, что, пока ты была в больнице, множество людей подыгрывали этой твоей фантазии. А может, и не знали, что это всего лишь фантазия. В смысле, ты ведь взрослый человек, так почему бы им и не поверить в то, что ты им говоришь? Кто-то хоть когда-нибудь на самом деле это проверял? Сотрудники полиции, которые приходили в отделение, знали правду, я вполне в этом уверен. Женщина-психиатр, которая с ними работала, и тот детектив-инспектор, который производил арест, определенно знали, но в любом случае никто вроде не пытался опровергнуть твои слова или сказать тебе, что на самом деле ты просто… Господи, я даже не знаю, как это назвать. Я и вправду не хочу сказать что-нибудь вроде «сочинила весь этот бред», поскольку это выглядело бы так, как будто ты нисколько от этого не страдала, а я знаю, что это не так. Но это и вправду был бред, порожденная душевной болезнью иллюзия, и вот этим-то все и объяснялось.
Следующая часть тоже трудная…
Кажется, будто я отдираю присохший пластырь с раны, но я должен это сделать.
Джонно был моим напарником, а не твоим. Моим напарником, Лис. И именно я вошел с ним в ту квартиру в Майл-Энд, и именно у меня на глазах он истек кровью. Именно я тогда облажался.
Да, я в курсе, что Джонно был и твоим другом, и случившееся с ним явно оказалось для тебя тяжелым ударом. В точности таким же ударом, как и для меня, может, даже еще более тяжелым, теперь я это понимаю. Полагаю, как раз тогда и начались все твои проблемы — алкоголь и наркотики, — и это одна из причин, по которым мне так паршиво тебе все это рассказывать, потому что это запросто мог быть я, кто двинулся бы умом и в итоге закончил бы так же, как ты.
Может, как раз поэтому я так часто приезжал в больницу. Не приведи Господи и все такое…
Я тут пообщался с психотерапевтом, к которому ходил после гибели Джонно, и она сказала, что это хорошая мысль. Чтобы я наконец абсолютно все тебе рассказал. Она предупредила, что это может быть болезненно, но лучше быть честным в конечном счете. Для нас обоих, сказала она.
Я и вправду чувствую себя так, будто в некотором роде несу ответственность за то, через что тебе пришлось пройти. Мне не следовало рассказывать тебе обо всем, что произошло в той квартире, поскольку теперь я знаю: ты решила, что все это произошло с тобой. Чувствую себя так, будто внедрил тебе эту мысль или типа того. Знаю и то, что ты и вправду в это верила. Мне никогда не казалось, будто ты украла мою жизнь или что-то в этом роде. Я знаю, это было не в твоей власти. Но я также знаю, что не могу и дальше делать вид, будто это нечто такое, что просто взяло и случилось само по себе. Нам обоим нужно быть честными с самими собой.
Я уже написал выше что-то такое насчет того, что у меня все не хватало духу отправить это письмо, но я знаю, что на самом-то деле я самый настоящий трус, потому что собираюсь просто нажать кнопку, а не сидеть и не обсуждать все это с тобой лицом к лицу. Я просто до сих пор не могу посмотреть правде в глаза, так что еще раз прости. Еще сильнее прости.
Я не знаю, правильно ли поступать так с медицинской точки зрения или какой-то еще, но я посмотрел всю эту муру в интернете, и никто вроде не знает, как правильно или когда может наступить нужный момент. Хотя для меня это правильная вещь, я знаю это. Вранья уже более чем хватало, и мой здравый рассудок имеет точно такое же значение, как и твой.
Я и вправду надеюсь, что ты уже начала понемногу выбираться из всего этого с другой стороны. Надеюсь, что тебе лучше, и что ты возвращаешься к нормальной жизни. Ты заслуживаешь быть счастливой.
Я желаю тебе самого лучшего, Лис, заверяю тебя в этом.
Береги себя, подруга.
Бэнкси х Детектив-сержант Тим Бэнкс перечитал письмо, которое в муках писал множество вечеров и переписывал так часто, что даже забыл, что изначально хотел в нем сказать. Закрыл его и перетащил в папку «Черновики». Допил вино, которое еще оставалось в бокале, потом опять открыл текст.
И кружил по экрану курсором, пока тот не замер на кнопке «Отправить».
Благодарности
Ни от одного из читателей не стоит ждать, что он потратится на книгу, если автор находит ее написание слишком уж легким делом. Я заявляю это, естественно, хорошо сознавая, что вы могли получить данную конкретную книгу в подарок или найти ее на скамейке в парке. Вы могли даже стырить ее, в каковом случае я надеюсь, что вы чувствуете несколько бо́льшие угрызения совести. Остается и вероятность того, что вы взяли эту книгу в вашей местной библиотеке, что всегда чуть сильнее греет душу автора, но каким бы образом вы ее ни добыли, моя точка зрения остается неизменной. Написание книги не должно быть легким делом и редко таким бывает, но эта, по целому набору причин, оказалась особенно… заковыристой.
Поэтому я больше обычного благодарен за всю полученную помощь.
Огромная признательность, как всегда, моему чудесному агенту Саре Лаченс, а также Венди Ли и Майку Ганну, — за то, что позволили мне украсть несколько своих историй.
Спасибо всем из коллектива инпринта «Литтл Браун» издательства «Сфера», которые на пороге моего третьего десятилетия сотрудничества с ними остаются лучшими в своем деле, а прежде всего Чарли Кингу, Кэтрин Бёрк, Роберту Мэнсеру, Гемме Шелли, Саллуму Кенни, Талье Проктор, Тому Уэбстеру, Шону Гарреи, Саре Шрабб, Ханне Мэсуен и Тэмсин Китсон. Еще раз снимаю шляпу перед Нэнси Уэббер за литературную редактуру. Опять спасла мою шкуру…
Спасибо моему блестящему выпускающему редактору Эду Вуду за то, что все значительно улучшил, и лучшему из всех существующих рекламщиков Лауре Шерлок.
Спасибо Саре Витейл, Моргану Энтрекину, Джустин Батчелор, Деб Сигер и вообще всем в «Гроув Атлантик».
Буду навеки благодарен С. Л., фанатично преданному своему делу сотруднику младшего медперсонала одного психиатрического отделения в Северном Лондоне, время и опыт которого оказались поистине бесценными при написании этой книги. Я и вправду забыл бумажник. Честное слово…
И, конечно, самое большое спасибо Клэр — единственному человеку, который целиком и полностью понимает, почему эта книга шла так тяжело.
