очень снежной и охотиться будет трудно, можно что-нибудь раздобыть и у людей.
Серый сам выбрал овраг, в котором решили вырыть нору. Но счастье его было коротко.
В деревне у людей имелось много овец. Жили овцы в двух длинных сараях с маленькими окнами. Сараи окружены изгородями из жердей. В теплые дни люди выпускали овец на воздух. И овцы густыми толпами слонялись за этой изгородью.
Серому и волчихе вполне достаточно было лесной живности. Но соблазнились на этих глупых жирных овечек. Волчиху Серый оставил в лесу. Сам же, среди дня, хоронясь за кустами, добрался по снегу до изгороди. Перемахнул через нее. И даже растерялся, очутившись в гуще овец. Зарезал одну, вторую, третью. Только на четвертой остановился, услышав собачий лай. Протащив ее под изгородью, вскинул на спину и унес. Через день он повторил вылазку. А еще через день и случилось несчастье.
Прятались они с волчихой в кустах. Не со стороны деревни, а с противоположной, донесся шум. Приближались люди. Много людей. Они не крались, наоборот, громко кричали. Даже свистели. Что такое? Серый и волчиха потрусили прочь. Пробежали совсем немного, как волчиха оскалилась, зарычала. Отпрянули назад. Серый искал глазами врага, напугавшего ее, но увидел лишь какие-то красные тряпочки, висевшие на веревке у самой земли. Цепочка тряпочек тянулась вправо и влево. Серый понюхал тряпочки, от них слабо пахло человеком. Кого же испугалась волчиха? Серый перепрыгнул через тряпочки. Волчиха же бежала вдоль них. Серый кинулся к ней, прыгнул снова через тряпочки, показывая, куда бежать. Скорей надо бежать! Вдруг перед ними выросли два человека с ружьями. Из ружей блеснул огонь. Серый взвился в прыжке, перелетел через флажки. Вслед ударили еще выстрелы. Правое ухо обожгло. Люди еще стреляли, но Серый был уже за деревьями. Ночью он вернулся к месту гибели волчихи. Лизал снег, пропитанный ее кровью. Катался на нем, скуля и повизгивая. И что творилось потом с ним! Метался по лесу как бешеный.
В этом же лесу жила старая большая рысь. Прежде Серый, зная, что не достать ее, не обращал на нее внимания. Теперь же злоба и ненависть свели его с рысью. Недели полторы преследовал ее, будто глухаря. Не давал ей поохотиться. Рысь оголодала, обозлилась. И наконец дошла до такого состояния, что метнулась с ветки на своего мучителя. Она была опытна и хитра. Понимая, что этот серый зверь сильней ее, хотела упасть на землю, а едва зверь окажется над ней, распороть его брюхо когтями задних лап. Много раз выручал ее такой прием. Но теперь просчиталась. Серый был так возбужден, что, ударив челюстями по ее глотке, отшвырнул в сугроб. И рысь долго билась, пока не истекла кровью.
Тенью стал бродить Серый вдоль проселочных дорог, подолгу кружил вокруг деревень. Прокрадывался во дворы, душил собак, которых тоже возненавидел за их дружбу с человеком. Но напасть на человека и загрызть его Серый не решался. Что-то мешало ему сделать это. Нет, не страх! Какое-то другое чувство удерживало его от подобного поступка. Какое же? Он не знал.
Пробирался однажды по сугробам вдоль дороги. Увидел: шагает от деревни человек — на голове платок, в юбке. За плечами корзина, а в руке палка. Серый пропустил его мимо. Втянул в себя ненавистный запах. Взметнулся… Человек в это время повернул голову, дико вскрикнул. Корзина упала на дорогу. А человек сам опустился на колени, ткнулся ничком в снег. И не шевелился. И Серый оторопел. Обнюхал человека, ударил его лапой по спине. Глухо рыча, улегся рядом, ожидая, что дальше будет. Человек дрожал мелкой дрожью. Послышался стук копыт. Серый скрылся в лесу. Весь день пролежал в заваленном снегом буреломе.
Ночью же опять пришел к деревне. Полежал в кустах за огородами. Прокрался в ближний двор. В двери хлева заметил дырку. Из нее пахло теплом коровы, овец. Он уже научился откидывать щеколды. Но здесь висел замок. Земля у двери густо унавожена. Он знал, что под навозом она не очень промерзла. Принялся рыть лапами. Вдруг скрипнула дверь в избе. Серый отпрянул. С крыльца сошел человек в шапке. Серый прыгнул на него, свалил на землю. Несколько секунд рычал в лицо человека и метнулся вон со двора…
Он почти ничего не ел в те дни. Исхудал. И во всей округе заговорили в деревнях о каком-то огромном, очень худом волке. Как водится, люди преувеличивали многое. Говорили, мол, там-то этот волк утащил целую корову. Будто видел кто-то: вытащил волчище корову за деревню, взвалил на спину и унес.
— Уж такой сильнющий, уж такой, говорят, могучий — страсть! Прямо лев эдакий!
— И на людей кидается, ест их, — уверяла бабка в темном платочке, с морщинистым и худым лицом. — У Михеевых старика, Ивана Павловича, бают, съел. Вышел ночью старик проведать овец, а волк его и поджидал. Как сиганет на грудь, — старик и крикнуть не успел, — одни валенки остались от него да шапка!..
Покатилась о Сером худая слава. Приехали из области охотники. Суток пять искали знаменитого волка, о котором даже в районной газете писали: «Из колхоза «Красный пахарь» сообщают, что в лесу возле деревни Михалево и Окуловки объявился волк очень больших размеров, отличающийся необычными размерами и наглостью. По ночам пробирается в деревни. Таскает овец, телят, собак. Даже нападает на людей. Но человеческих жертв пока нет. Секретарь Окуловского сельсовета обратился в районное отделение «Союза охотников» за помощью».
Но охотники не выследили Серого: он не вы держал такой суматошной жизни. Ушел подальше от места гибели своей волчихи.
Хотя стояла зима и весной еще даже не пахло, он бежал на север. Хотелось найти такое место, где нет деревень, дорог. Поселиться там и жить в одиночестве. Прежде он зимой не ходил так далеко на север. Поэтому теперь сбивался с пути. Несколько раз выходил к большим городам. Огибал их, продолжал путь. И, конечно же, сам того не заметив, добрался до болота и очутился на острове, на котором охотился весной. Остров и болото покрыты снегом. Пустынно, тихо. Но оказалось, что и зимой здесь можно жить не голодно. Вместо уток на болоте жили теперь белые куропатки. Из леса приходили лисицы за дичью. Ими тоже Серый не брезговал. И до самого лета прожил отшельником. Незаметно отошел он от волчьего режима суток: спать стал ночью, а днем охотился. Но и спал он мало. Особенно в последние недели пребывания на острове:
