разгрома альбигойцев — те ещё католические фанатики. В городах с этим проще.
Глава 5
V
Испанская республика, Валенсия, 14–15 декабря 1936 г.
Вот теперь я понимаю, откуда появилось выражение «испанский стыд»!
Это когда стыдно не испанцам, а за испанцев…
Из Франции, где специально выделенные для этого люди официально оформили нас и выдали удостоверения лётчиков Fuerza Aérea de la República Española[1], мы добирались недолго и уже в понедельник оказались на военном аэродроме под Валенсией, построенном ещё при короле Альфонсо[2]. Здесь было избыточно много испанцев и испанок, по большей части одетых и вооружённых кто во что горазд, от средневекового вида кинжалов-мизерикордий до пистолетов-пулемётов. Я отметил даже совершенно нетипичные для этой страны и этого времени раритеты — американскую винтовку Бердана второго образца — ту самую, с «лицензионной копией» которой батальоны русской гвардии воевали ещё против турок под Плевной, укороченный «Винчестер» образца 1892 года с большой скобой и монструозный германский «Рейхсревольвер», заткнутый какой-то миловидной компаньеритой за широкий кушак цветов республиканского флага. Как по мне, четырём пятым, если не девяти десятым, этих людей было совершенно ни к чему находиться на аэродроме, что я через переводчика Анхельмо попытался довести до встречающих нас офицеров. В ответ услышал пропагандистскую муть о «революционном энтузиазме народных масс» и «свободе перемещения». Если эти камарадос и слышали о таких понятиях, как «режимный объект» и «караульная служба», то очень давно, а Республика не только ликвидировала монархию, но и Устав ГиКС вкупе с самим понятием о дисциплине. Впрочем, учитывая огромное количество чёрно-красных нарукавных повязок и смешных пилоток тех же цветов — как они тут поголовно менингит не заработали? Декабрь месяц на дворе, мне в лётном шлеме — и то зябко! — мама-анархия здесь проросла, как сорняки на покинутом хозяевами огороде. Нет, я не имею ничего против свободы личности. Но только если эта свобода не мешает обществу в целом.
Разместили нас достаточно комфортно, в длинном двухэтажном здании. В США похожие в эти времена используются как придорожные мотели. Нас — это меня, многогрешного, Лорда, неистощимого оптимиста Эдди Шнайдера, бухарика и забияки Фрэнки Тинкера, рекордсмена по беспосадочным перелётом и воздушного хулигана Бертрана-Бланшара Акосты и недавних выпускников авиашколы, двоюродных братьев Джорджа и Сайруса Томпсонов из Вайоминга. Кроме нас, там обретал и восьмой американский пилот — Гарольд дю Беррье, разорившийся владелец воздушного цирка, успевший повоевать против итальянцев в Эфиопии[3] и, несмотря на свои ультраправые взгляды[4], умудрившийся записаться на службу к испанским республиканцам, которые «праваков», мягко говоря, недолюбливают. Отныне вся наша кучка летучих наёмников и авантюристов гордо именуется «лётно-подъёмным составом Отдельного авиационного эскадрона[5] 'Янки»«. У испанских левых с обученными пилотами совсем плохо: большинство кадровых офицеров FAE воюет на стороне франкистов, хотя, например, аристократ древнего рода Игнасио Идальго де Сиснерос не только остался главкомом авиации, но даже, по слухам, вступил в Коммунистическую партию Испании, но в основном 'держат воздух» наскоро переобученные авиационные сержанты и немногочисленные пока что советские лётчики-добровольцы. Собственно, на мой взгляд, то, что в ноябре республиканцы сумели остановить вражеское наступление на Мадрид, не менее, чем на четверть заслуга «совьетикос» с их «москас[6]», «чатос[7]» и «катьюшас[8]». Ещё на две четверти — успевшими прибыть в самый последний момент и встретить моррос[9] и легионеров[10] подразделениями Первой Интернациональной добровольческой бригады, которую пока что не переименовали в Одиннадцатую. Ну и в последней четверти максимальная нагрузка легла на парней из Пятого полка, сформированного коммунистами. Не хочу сказать ничего плохого: испанцы в абсолютном большинстве — очень лично храбрые люди, равно как и баски с каталанами[11]. Но объединить храбрость и военную дисциплину почему-то в этой войне получается лишь у коммунистов. А воевать без дисциплины — значит, готовиться к гарантированному поражению.
Есть такой устойчивый пропагандистский миф: якобы будущий Герой Советского Союза и генерал-лейтенант авиации Павел Рычагов, воюющий, кстати, сейчас где-то неподалёку, заявил Сталину: дескать, советских лётчиков «заставляют летать на гробах». Эта байка давно разоблачена, но сама фраза придумана пропагандистами отлично и застревает в памяти надолго. В своё время в Африке, где «настамнебыло», я как-то наблюдал, до какого состояния тамошние аборигены умудряются доводить вполне годную (при правильной эксплуатации) боевую технику. При взгляде на проданные — или переданные безвозмездно — уж не знаю точно — неграм вертолёты хотелось их обнять и плакать. Вертолёты обнять, не негров. Негров — наоборот, хотя я и не расист.
Но вот нынешние испанцы от тех португалоговорящих негров в отношении к самолётам ушли недалеко. Я уже, грешным делом, подумываю: а нет ли прямой связи между романской языковой группой и пренебрежительным отношением к порядку?
Эскадрону «Янки» выделили самолёты. Или вернее сказать «самолёты»? Ибо если внешне — и на расстоянии — полуторапланы «Бреге-19Би2» и походили на приличные летательные аппараты, то внимательный осмотр заставил засомневаться в их лётно-боевых качествах.
Сконструированный французами как лёгкий двухместный разведчик и бомбардировщик ещё в двадцать втором году, «Бреге» стал выпускаться по лицензии в Испании уже в двадцать третьем. Ну да, та самая «отвёрточная сборка». Правда, «родные» движки «Рено» и «Фарман» быстро закончились и в самолётный капот начали запихивать «Испано-Сюизу». Так-то мотор неплохой, вот только ресурс у «HS» маловат. Да и полетать к декабрю тридцать шестого года эти аэропланы успели изрядно. Сами изобретатели-французы признали «Бреге-19» морально устаревшими и сняли с вооружения почти два года назад, а испанцам нынче не до жиру, вот и заставляют летать на чём ни попадя. Бомбардировщик обладает ну просто «замечательной» боевой мощью: на нижних плоскостях установлены кронштейны-держатели для двух бомб на пятьдесят или сто кило, которые пилот должен сбрасывать посредством рычага, один-в-один напоминающего ручной тормоз на велосипеде, в задней кабине второй член экипажа может везти с собой железный чУмаданчик с полудюжиной зажигательных бомб или, при желании, гранат-лимонок F-1, каковой опорожняет в полёте в ручном режиме. Перед пилотом, прямо на фюзеляже можно закрепить английский пулемёт «Виккерс-Максим», продвинутую авиационную версию с прорезанными в кожухе щелями-радиаторами воздушного охлаждения и лентой на двести пятьдесят патронов винтовочного калибра 7,7 мм. Тот же калибр имеет и ручной «Льюис» — ага, тот самый, с которым ходил красноармеец Сухов в «Белом солнце пустыни». Стрелял он, правда, из другого, только замаскированного под «Льюис» — мало ли, может, правильных патронов для съёмок достать
