гуманистами». Тогда, как нам говорят, во Флоренции не было никого, кто не умел бы читать, «даже погонщики ослов пели сонеты Данте»[80]. Швейцарский ученый несколько приукрашивал: даже в процветающей и культурной Firenze не все могли позволить себе такую роскошь, как книги и образование[81]. Но Данте стал иконой: его знали как в низших слоях общества, так и в высших, на улицах и в библиотеках, как погонщики ослов, так и аристократы. И не только во Флоренции. До появления первого печатного издания «Комедии» в конце XV века по всей Италии распространялось около восьмисот рукописей[82].
Пик этой Дантемании пришелся на лето 1373 года, когда группа флорентийских граждан составила петицию, призывающую создать серии лекций, которые ознакомили бы слушателей с миром и творчеством их Sommo Poeta, Верховного поэта[83]. Инициатива была поддержана почти единогласно – исключение составили самопровозглашенные враги поэзии и, что вполне понятно, те, чьи семьи Данте в своей поэме отправил в ад. Формулировка поручения говорит о масштабах влияния авторитета Данте: «От имени нескольких граждан Флоренции, которые желают, как для себя, так и для других стремящихся к добродетели флорентийцев, а также их детей и потомков, получить знания о книге Данте (из которой даже неуч может получить наставления об избежании пороков и приобретении добродетелей), вам, достопочтенные Приоры Гильдии и Гонфалоньеры Правосудия народа и коммуны Флоренции… предоставить и… организовать достойного и ученого человека… для чтения лекций… по книге, которую называют «Данте» [Комедия].… всем, кто пожелает их послушать»[84].
Человек, выбранный для чтения вступительных лекций, был почти так же знаменит, как и предмет его занятий, – Джованни Боккаччо, автор «Декамерона», написанного в 1353 году, сборника из ста рассказов, повествующих о событиях времен Черной Смерти, эпидемии чумы 1346–1353 годов, и часто описываемых как «Человеческая комедия», светское дополнение к божественному эпосу Данте. Этот цикл публичных лекций стал первым случаем, когда кому-то заплатили за возможность говорить о Данте – и заплатили весомую сумму в размере 100 золотых флоринов, которая могла бы покрыть расходы буржуазного дома в течение целого года[85].
Но у Боккаччо были поводы для сомнений. Не все в его ученом и зачастую скептическом кругу были в восторге от мысли, что он будет говорить о таком тонком предмете, как эпическая поэзия, с теми, кого некоторые пренебрежительно называли «сбродом». Были и более набожные читатели, не соглашавшиеся с несколько еретическими религиозными идеями «Божественной комедии», имевшей наглость поместить обычного флорентийского гражданина (самого Данте) на вершины христианского рая. Боккаччо, который стал известен как скандальный автор и весельчак,[86]. к моменту создания цикла лекций на самом деле был выдающимся ученым и глубоко верующим человеком. Он сожалел о чувственной природе его непристойного «Декамерона», произведения, наполненного развратными монахинями и священниками и безостановочным блудом: например, в одном рассказе монах склонял благочестивую красавицу к сексу, говоря ей, что он лишь пытается «вернуть дьявола в ад» каждый раз, когда входит в нее[87]. К 1373 году Боккаччо пришел к убеждению, что поэзия – это «стабильная и неподвижная наука, основанная и закрепленная на вечных принципах», а не то, что следует разделять, как зловеще предупреждал его самый уважаемый наставник в письме, «inter ydiotas in tabernis et in foro», с идиотами в таверне и на рыночной площади[88]. Однако пожилой ученый, страдавший от патологического ожирения и множества других недугов, нуждался в деньгах. Поэтому он с неохотой принял приглашение.
Несмотря на опасения Боккаччо, трудно представить кого-либо более подходящего для этой задачи. Тосканец, родившийся в 1313 году, всего за десять лет до смерти Данте, Боккаччо был родственником музы Данте Беатриче Портинари через вторую жену своего отца, а его образование и путешествия обеспечили ему постоянный контакт с людьми, знавшими Данте при жизни[89]. В своем «Малом трактате в похвалу Данте», написанном в 1351–1355 годах, он превратил элементы жизни поэта в легенду и предположил, что его поэтическое дарование было предначертано Богом. Боккаччо писал, что, когда мать Данте была беременна им, ей приснилось, что она находится под «возвышенным лавровым деревом» (символ поэзии), где она родила сына, «который за короткое время, питаясь только ягодами, упавшими с лаврового дерева», превратился в пастуха, а затем в павлина[90]. По словам Боккаччо, сам Бог даровал флорентийцам такого человека, как Данте, «первым открывшего путь возвращения Муз, изгнанных из Италии»[91].
И вот 23 октября 1373 года, спустя всего полвека после смерти Данте, грузный Боккаччо вышел на трибуну, чтобы прочитать первую из серии лекций по «Божественной комедии». Местом действия была часовня Санто-Стефано, расположенная по соседству с аббатством, где Данте вырос, слушая григорианское пение монахов. Среди слушателей были купцы, торговцы, художники и ремесленники, а также ученые, писатели и поэты. Все они собрались, чтобы услышать, как Боккаччо, по его собственным словам, «читает текст творца и излагает возвышенные смыслы, скрытые под поэтической завесой «Комедии» Данте… [для]. людей с тонким восприятием и восхитительной проницательностью ума»[92]. Расписание было тяжелым, особенно для человека в состоянии Боккаччо. Он должен был выступать почти ежедневно и за несколько коротких месяцев прочесть все сто песен Данте.
Но после того, как Боккаччо прочитал шестьдесят лекций, дойдя лишь до XVII песни Ада, он заболел. В январе 1374 года, всего через несколько месяцев после начала цикла, занятия были прерваны[93]. К весне того года Флоренцию охватила очередная волна Черной смерти, которая унесла тысячи жизней и свела на нет любую возможность возобновления лекций после выздоровления Боккаччо[94]. Этого так и не случилось. В 1375 году Боккаччо умер, своей внезапной кончиной положив конец самой многообещающей первой главе флорентийской загробной жизни Данте.
Конец этой первой живой презентации произведений Данте был обусловлен не только невезением и плохим здоровьем. Несмотря на то что он принял предложение, опасения Боккаччо не рассеялись. Он становился все более восприимчивым к критике со стороны своих коллег-гуманистов, не одобрявших якобы вульгарную идею публичного мероприятия, осмелившегося преподать возвышенность стихов Данте непосвященным и, в глазах многих литературных львов Флоренции, людям низменным. На Данте также нападали богословы, например Гвидо Вернани, называвший Данте посланником дьявола. Критика Данте была настолько яростной, что Боккаччо почувствовал облегчение, когда серия лекций была приостановлена. Он воспринял свою болезнь как божественное наказание за то, что вообще взялся за эти лекции[95].
Прерванная серия стала поворотным пунктом в репутации Данте. Он продолжал оставаться знаменитостью, особенно во Флоренции, а беседы Боккаччо привели к шквалу подобных инициатив по всей Италии. В период с 1375 по 1400 год публичные чтения «Божественной комедии» были организованы в Болонье, Ферраре, Венеции, Пизе, Сиене и других городах[96]. В 1391 году программа была
