К «Завтраку каннибалов» мы опоздали безнадежно – весть об этой парижской акции Бретона и Дали со товарищи докатится сюда спустя десятилетия. – Авторская аберрация: имеется в виду знаменитая акция Анри Бретона и художницы Мерет Оппенгейм «Каннибальский банкет» на Международной выставке сюрреализма «ЭРОС» в декабре-феврале 1959–1960 гг. в галерее Кордье в Париже; картина Сальвадора Дали «Осенний каннибализм» написана в 1936 г.
204
…обезумев от страха, они срывали с себя одежду, нашпигованную незримыми подслушивающими устройствами… – Ср. использование Кривулиным образа художника и угрожающей ему власти в ст-нии из цикла «Галерея» (1984) «Худ. Брюллов (Брюлло). „Геркулес, срывающий отравленные одежды при переезде русско-прусской границы в 1849 году“».
205
Печатается по: Неприкосновенный запас. № 3(11). 2001.
206
Публий Сир, также Публилий Сирус – латинский автор, живший в I в. до н. э., от которого осталась лишь книга сентенций.
207
…как я потом, много позже, понял, прочтя Маяковского:
Есть еще хорошие буквы:
ЭР
Ша
ЩА… – Из ст-ния В. В. Маяковского «Приказ по армии искусства» (1918).
208
…сдам тебя на Куракину Дачу (страшные слова, они все детство сопровождали меня… – На территории бывшей дачи князя Куракина со времен Павла I находились воспитательные учреждения – Сиротский институт с малолетним отделением при нем (для детей 5-11 лет), после революции – школа-интернат для детей рабочих. Сейчас это название сохраняет лесопарк в Невском районе.
209
…обнаруживаю у Ролана Барта мысль о том, что любое письмо демонстрирует сугубо мужскую «волю-к-овладению»… – Ролан Барт (1915–1980) – французский философ и филолог, один из самых влиятельных ученых-структуралистов, дал пищу для тендерных исследований языка – серьезных (Деррида) и спекулятивных.
210
…описывал Морис Бланшо… – Морис Бланшо (1907–2003) – французский литературный критик, философ, прозаик, эссеист. Цитируется книга «Голос, пришедший извне».
211
…главный «совопросник века сего», Автор, почил в бозе. – Ср.: «Где мудрец? Где книжник? Где совопросник века сего?» (1 Кор 1, 20).
212
От той поры в моей библиотеке уцелела стостраничная брошюрка под непритязательным названием «Любите море и военно-морскую службу», изданная в 1956 году тиражом 2 миллиона экземпляров. – См. коммент. 195 наст. изд.
213
…то, что Александр Генис назвал однажды «альянсом власти и литературы»… – Александр Генис (р. 1953) – русский писатель-эмигрант, журналист, радио– и телеведущий, сотрудничает с русскоязычными СМИ России и Америки.
214
…Ставский, например, в годы Великого террора или Феликс Кузнецов при Брежневе… – Владимир Петрович Ставский (1900–1943) – советский писатель, редактор «Нового мира» (до Твардовского), литературный функционер, кадровый доносчик, гонитель Мандельштама. С образованием пять классов реального училища, в самые темные годы (1936–1941) занимал должность генерального секретаря Союза писателей; Феликс Феодосьевич Кузнецов (1931–2016) – критик, автор монографий о советской литературе, литературный начальник брежневской эпохи.
215
…извещение о почтовом переводе. ‹…› Объяснение… в виде письма на бланке газеты «Ленинская Смена». ‹…› письмо… подписано Борисом Пильняком ‹…› Эта Тринидатская приносила в редакцию стихи… – Вся фантастическая история нашла документальное подтверждение: экземпляр газеты «Ленинская Смена» со стихами Татьяны Тринидатской был передан Габриэлю Суперфину в Бременский архив; письмо Б. Пильника и даже корешок перевода находятся сейчас в архиве Кривулина в Пушкинском Доме.
216
«В России я один работаю с голоса, а вокруг меня густопсовая сволочь пишет». – Цитата из «Четвертой прозы» О. Мандельштама.
217
…все это (вместе с Бушковым и Марининой) паралитература, как бы талантливо и ярко ни была написана, скажем, книга Лебедя. – Кривулин следил за процессами в массовой литературе, а о книге Александра Лебедя написал эссе «Щелкунчик на месте Лебединого озера» для немецкой газеты «Frankfurter Allgemeine Zeitung»: «Не удивительно, что на вопрос о его хобби генерал, не задумываясь, ответил: „Чтение книг“. Из его собственной книги становится очевидным, что он читал классику как непосредственное руководство к действию, сознательно соотнося себя с персонажами русской литературы, примеряя на себя их маски. Он – порождение высочайшей словесной культуры. Он одновременно и автор и персонаж. Я убежден, что не будь в нашем прошлом Пушкина, Гоголя или Лермонтова – не было бы сейчас на политической сцене человека, подобного Лебедю. Человека слова, для которого нестерпим малейший зазор между словом и непосредственным действием. Он человек действия именно потому, что он человек слова. По той же причине Лебедю более всего ненавистен словесный камуфляж, позволяющий прикрывать самые неприглядные действия патетической риторикой либерального или коммунистического толка. „Закрыл рот – убрал рабочее место“ – один из излюбленных афоризмов генерала. Сам он закрывает рот лишь для того, чтобы с хрустом раскусить очередной крепкий орешек, напоминая скорее Щелкунчика, нежели принца Дезире из „Лебединого озера“.
Политическое восхождение, падение и новый виток карьеры Лебедя можно рассматривать как реванш литературоцентризма, определявшего духовный климат русской культуры и государственности на протяжении 200 лет, но после перестройки, казалось бы, преодоленного, отошедшего в прошлое. Получается – отнюдь не преодоленного. Русская литература продолжает творить жизнь по законам словесности, ее жизнестроительная энергия вовсе не исчерпана. Как писателя меня это радует. Как гражданина – покажет время».
218
Печатается по: Предграничье. Стихотворения. СПб.: Издание Творческого центра «Борей Арт», 1994.
Эссе написано на основе доклада, прочитанного в феврале 1994 г. на Международном конгрессе писателей в финском городе Ювяскюле.
219
…«откуда есть пошла Русская Земля»? – Первые строки «Повести временных лет» («Несторовой летописи»): «Се повести времяньных лет, откуду есть пошла руская земля…».
220
Сама граница не столь важна, как приближение к ней. – Ср. стихи, составившие сборник «Предграничье» (1994). Некоторые прямо перекликаются с вопросами, заданными в этом эссе:
Что это
россия – это что?
в каких низинах быта
рождаются часовни спортлото
оранжевые ризы кришнаита?
справляясь по любительским наброскам
равняясь на дворянское гнездо
на Михалкова с кончаловским
в конце концов тут восстановят то
что может быть господствовало «до…»
но восстановят обновленно-плоским
щитом пластмассовым на съезде с автострады
к лесному капищу к мистическим киоскам
какие там русалки и дриады
воспитанницы школы тхэквандо!
