на несколько минут гаснет электричество. Здесь работают одни взрослые — мои ровесники. Написала про взрослых, и самой стало смешно — девчонки с косичками и куклами в карманах, а уже взрослые, и никто меня не переубедит в обратном.
Помимо работы у меня появилось двое подопечных. Один — Савельич — мой наставник, а другой — бывший сосед из старого дома, дядя Саша Моторин. Он потерял на войне обе ноги и ездит на деревянной тележке. Ему очень тяжело справляться одному, и мы с мамой решили, что будем его навещать как можно чаще. Но дядя Саша молодец, не сдаётся. Он устроился в сапожную мастерскую и вощит бечёвки, которыми чинят и шьют обувь. Знаешь, это очень важное дело, потому что москвичи сейчас донашивают довоенную обувь, прохудившуюся до состояния решета. А чтобы купить новую, надо на работе получить ордер на покупку. Но все понимают, что нужды фронта — самое главное, и не ропщут.
В заключение письма я должна тебе сообщить очень важное: я хожу в церковь. Да-да, как тётка в платочке и чуждый элемент, хотя я не чувствую себя ни тем ни другим. В своё время за меня обещала молиться баба Лиза, та самая, что научила меня плести лапти. Я помнила её слова под всеми обстрелами, и, честно-честно, мне становилось легче.
После моего признания ты можешь прекратить нашу переписку, и я тебя пойму, но всё равно не забывай, что я за тебя молюсь.
С московским приветом. Ульяна Евграфова. Осень 1943 года».
ОТ СОВЕТСКОГО ИНФОРМБЮРО
23 ОКТЯБРЯ 1943 ГОДА
Войска 4-гo Украинского фронта после многодневных ожесточённых боёв 23 октября сломили ожесточённое сопротивление противника и сегодня полностью овладели городом и железнодорожной станцией Мелитополь. В результате этой победы захвачен важнейший и сильно укреплённый узел обороны немцев, запиравший подступы к Крыму и нижнему течению Днепра. Противник создал пo реке Молочная мощную оборонительную полосу и шёл на любые потери в живой силе и технике, пытаясь удержать решающий участок этой линии — город Мелитополь. В дополнение к имеющимся силам на рубеж пo реке Молочная немцы перебросили из Крыма и других участков фронта несколько пехотных дивизий, много танков, самоходных орудий и артиллерии. Наши войска после многодневных и упорных боёв прорвали оборону противника и выбили немцев из Мелитополя. В ходе этих боёв противник понёс исключительно тяжёлые потери. Только сегодня за день в северной части Мелитополя уничтожено свыше 4 тысяч немецких солдат и офицеров, а также подбито и сожжено 57 танков и 18 самоходных орудий противника. Захвачено много трофеев и взято в плен несколько сот гитлеровцев. Севернее Мелитополя наши войска продолжали наступление и заняли ряд населённых пунктов. В течение дня наши лётчики сбили в воздушных боях и уничтожили на одном из аэродромов противника 28 немецких самолётов.
* * *
Письма с фронта — ласточки войны. Я ждала почтальона, каждое утро загадывая, чтобы вечером в почтовом ящике меня ждало письмо с фронта. Но недели шли за неделями, и мягкая осенняя погода сменила пластинку на злые ноябрьские дожди. Холодный ветер задувал в цеха, гоняя по небу низкие пузатые тучи. В мрачном сером свете тускло щурились окна домов, которые вечерами по-прежнему плотно закрывали маскировочными шторами.
Подняв воротник, я шла с дневной смены и пыталась убедить себя, что Матвей не пишет потому, что не считает нужным общаться с верующей, а не потому, что убит.
Облетевшая мокрая листва пластами лежала под ногами. На газонах грубыми швами топорщилась вскопанная земля бывших грядок. Несмотря на непогоду, у газетного щита скопилось несколько человек, горячо обсуждавших доклад товарища Сталина от шестого ноября. Мы читали доклад в цеху седьмого ноября, в годовщину революции.
Товарищ Сталин доложил партии, что этот год — год коренного перелома в войне, и что истекший год является переломным не только в ходе военных действий, но и в работе нашего тыла, и что все усилия народа сосредоточились на производстве и усовершенствовании вооружения. Чтение доклада постоянно прерывалось аплодисментами, я тоже хлопала в ладоши, но мысли витали вокруг почтальона и писем, которые, конечно, больше ко мне не придут. Но я по-прежнему считала, что поступила правильно, рассказав Матвею о своей вере.
А потом случилось чудо в виде конвертика письма, который на бегу сунула мне в руки запыхавшаяся почтальонша. Я открывала его с колотящимся сердцем.
* * *
«Дорогая Ульяна, шлю тебе привет из госпиталя! Меня так долго швыряли по пересылкам, что твоё письмо нашло меня только неделю назад, но ответить немедленно не было никакой возможности. Суть в том, что мне загипсовали обе руки, а писать зубами я пока не научился. Как только правую руку освободили из плена, пальцы сразу же схватились за карандаш и бумагу, поэтому не суди строго за каракули.
Спасибо, что рассказываешь мне подробности московской жизни. Я перечитываю их по многу раз, вместе с тобой проходя по улицам и переулкам, чьи названия звучат для меня как музыка: Полянка, Ордынка, Ленивка, Стромынка, Варварка, — в минуты покоя я воображаю, как ты идёшь по Москве, и я смотрю вокруг твоими глазами, отчаянно представляя себя послевоенного.
Прежде, в мирной жизни, я никогда не предполагал, насколько может быть драгоценен каждый глоток воздуха в родном городе. Москва и моё Тропарёво казались настолько привычными, что я не обращал на них внимания: есть и есть, и так будет всегда. А теперь, издалека, прошлое представляется обратной перспективой: то, что было на заднем плане, стало огромным и непостижимым, а сиюминутное превратилось в незначительное и обыденное. Наверное, когда война уйдёт в прошлое, перспектива снова поменяет своё направление и огромной и непостижимой для следующих поколений станет война и то, как мы смогли пережить и выстоять.
Войну нельзя забыть и нельзя простить. Такое не прощают! Перед моим ранением наш полк внезапным ударом выбил фашистов из населённого пункта. От артподготовки земля дрожала. Мы кучно били по квадрату, перемалывая в кашу оборону противника. Со стороны орудий я увидел, как немцы выскочили из окопов и прыснули во все стороны. Они бежали в берёзовую рощу, петляя и падая. Роща дрожала от взрывов и била их, хлестала ветками, словно хотела смести эту нечисть с лица земли. Когда мы вошли в посёлок, жители плакали от счастья и целовали стволы наших орудий, а я думал о том, что мне наверняка попался хоть один снаряд, который прошёл через твои руки, а значит, даже в бою ты рядом со мной. Мы взяли
