Майк, приезжай! Приезжай сейчас же! — за каждым словом следовал судорожный всхлип.
— Лори, малышка, если я буду каждый день отпрашиваться с работы, меня просто выгонят. Что опять стряслось?
— Топот… Опять топот маленьких ножек!
— Лори, мы с тобой это уже проходили. Это просто твое воображение!
— Но там следы, Майки! Крошечные… человеческие… следы…
Я попросил ее сфотографировать следы. На фото на светлом кафеле ванной комнаты бликовали под светом лампы маленькие лужицы воды. Это могло быть что угодно. Лори могла сама наследить мокрыми ногами, выйдя из душевой кабины. Но в бедной Лориной голове это были крошечные детские следы.
По дороге домой я заехал в аптеку и купил упаковку бенадрила. Не лучшее успокоительное, но, по крайней мере, его можно купить без рецепта врача. На пороге меня встретила растрёпанная, трясущаяся Лори.
— Майки… Я боюсь… Я так ужасно перепугалась…
Я обнял Лори — ее волосы, как всегда, пахли яблочным шампунем. Яблоки и солнце. Лето и радость.
— Майки… Это же не может быть? Это же не он, правда?
Я объяснил Лори, что мертвые не встают из могил. Что привидений не бывает, разве что в фильмах ужасов. Что Джеки — наш малыш Джеки — где-то очень, очень далеко… И что, даже если бы все это безумие было возможно… Лори, малышка, ему было всего пять месяцев! Подумай сама, он же еще даже не ходил…
Последний аргумент привел Лори в чувство, а пару таблеток бенадрила после ужина заставили ее заснуть глубоким сном без сновидений. Я выдохнул с облегчением.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Следующие несколько дней все было хорошо. Слишком хорошо, как оказалось. Лори совсем успокоилась, и даже как-то оживилась. Она вылезла из своих вечных пижам, расчесала, наконец, волосы и даже, впервые с нашего переезда в Кейпел-Кьюриг, накрасилась. Кажется, история с несуществующим невозможным топотом маленьких детских ножек повернула что-то в Лори, и она начала медленно возвращаться к жизни.
Еще через пару дней, вернувшись с работы, я не смог, как обычно, припарковаться перед домом, потому что всю дорожку занимал здоровый грузовик. На крыльце я разминулся с двумя парнями в темно-синих комбинезонах.
— Хорошего вечера, сэр! — улыбнувшись, поприветствовал меня один из них.
— И вам того же! — пробормотал я, и поспешил в дом.
Там, в конце длинного коридора за распахнутой настежь дверью ванной комнаты меня ждало то, что я ожидал увидеть меньше всего. Новенькая блестящая снежно-белая ванная.
— Майки! Майк, иди же сюда! Смотри, что я купила! Красивая, правда?
— Лори, но…
— Что «но»? Ты сам сказал, жизнь продолжается. Мы не можем… Мы не можем все время избегать того, что с нами произошло. Ванная — мой первый шаг.
Я мог бы сказать Лори, что покупка чертовой ванный для человека, который только недавно начинал рыдать при виде кусочка нежно-голубой джинсовой ткани — это не шаг. Это межгалактический рывок в пространстве, к которому мы не готовы. Это глупое и опасное решение, которое не должно было приниматься без моего ведома. Это…
А с другой стороны, я давно не видел, как моя жена улыбается. Да и не вырывать же теперь эту ванную с мясом…
Так что я ничего не сказал. И просто поцеловал Лори в пахнущую яблоками светлую макушку.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Всю следующую неделю Лори как будто подменили. Она вставала раньше меня, варила кофе и готовила блинчики. Каждый день идеально-круглые блинчики с кленовым сиропом. Я уходил на работу, а когда возвращался, Лори рассказывала мне о проглоченном за день романе. Или просмотренном в один присест сериале. Конечно, это было далеко от нормальной жизни, но всяко лучше, чем пустой взгляд в стену.
Только я начал верить, что для нас еще не все потеряно, что режим, как и говорила моя мать, способен творить чудеса, как в прошлый вторник я проснулся не от утреннего кухонного концерта — шипение блинчиков на раскаленной сковородке, звон чашек и бульканье закипающего чайника — а от какого-то нового, непривычного звука.
Динь-динь-дилинь на сентябрьском ветру.
Ди-ли-линь-динь.
Сначала я подумал, что этот тихий мелодичный звон доносится откуда-то из телевизора или из динамиков телефона. Возможно, Лори оставила включенным какой-то фильм или ролик на ютьюбе, а сама ушла готовить завтрак? Но телефон под рукой молчал, а в черноте телевизора виднелось только мое всклокоченное отражение.
Ди-ли-линь-динь — дилинь.
Я подошел к окну. Наша спальня выходила окнами в сад, и я увидел, как колышется на ветру колокольчик, привязанный на ветку яблони. Маленький серебристый колокольчик на небесно-голубой ленте.
— Лори, какого хрена?
Она обернулась — раскрасневшаяся от жара плиты, со следами теста на подбородке — как всегда облизывала венчики миксера.
— В смысле?
Я едва сдержался, чтобы не швырнуть чертов колокольчик ей в лицо.
— Это у тебя такие шутки? Ты считаешь, это нормально?
— Майки, ты о чем?
Лори божилась, что никогда в жизни не видела колокольчика. Что это соседские дети — как будто у нас в округе есть дети! — повязали его на ветки яблони. Или это какой-то валлийский обычай, про который мы пока не знаем — надо в следующий раз спросить у кассирши в супермаркете, она такая болтливая тетка, наверняка с удовольствием нам объяснит.
Да, Лори. Конечно, Лори. Я кинул колокольчик в мусорное ведро и сел завтракать. После работы я заехал в молл, а вечером, когда Лори заснула, установил по всему дому маленькие портативные камеры.
Я долго ломал голову, и единственным рациональным объяснением появления на ветке проклятой яблони колокольчика было то, что Лори окончательно сошла с ума. Ее внезапно прекрасное расположение духа только подтверждало мою теорию. Ей слышался топот несуществующих детских ножек, ей виделись следы, которые прошлепали по полу нашей ванной комнаты прямиком из Лориного воображения, а теперь… теперь она купила ванну и повесила на ветки яблони колокольчик. Лори сошла с ума, а я расставил по всему дому камеры, потому что в мое отсутствие Лори может взбрести в голову все, что угодно. Та же ванна, знаете ли… Почему я ничего ей не сказал? Почему не спросил у Лори напрямую? Не сошла ли ты, Лори, с ума? Небольшое жизненное наблюдение, основанное на личном опыте: сумасшедшим редко нравится слышать, что они сумасшедшие.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Вчера прямо в разгар рабочего дня я заметил на экране моего подключенного к камерам
