— Она не получит его. Не получит... — прошептала она в ярости.
Она вернет себе Вернона. Хочет вернуть его. Он уже . был влюблен в нее. Он полюбит ее снова. Что она там говорила — «его губы, его поцелуи, обжигающие мое...».
О Боже, это невыносимо. Нелл вскочила и бросилась к телефону.
Дверь открылась. Она медленно обернулась. На пороге стоял Джордж. Он был спокоен и находился в прекрасном настроении.
— Здравствуй, моя хорошая.
Он пересек комнату и поцеловал ее.
— Ну, вот я и вернулся. Неприятное путешествие. Лучше каждый день пересекать Атлантический океан, нежели Канал.
Она совершенно забыла про возвращение Джорджа! Она не может рассказать ему обо всем прямо сейчас — это было бы слишком жестоко. Да и, кроме того, кто обрушивает на человека печальные новости во время обычного разговора? Она скажет ему вечером... позже... А пока что будет играть свою роль.
Она механически ответила на его приветствие и села, слушая его.
— Дорогая, я привез тебе кое-что в подарок. Кое-что, напомнившее мне тебя.
Он достал из кармана бархатный футляр. Внутри, на мягкой подушечке, покоился крупный розовый бриллиант — изысканный, безупречный — на длинной цепочке. Нелл вскрикнула от восторга.
Джордж достал драгоценность и осторожно надел цепочку на Нелл. Она опустила глаза и посмотрела вниз. Великолепный розовый камень мерцал, лежа ровно в центре ложбинки на груди. Его свет завораживал.
Джордж подвел Нелл к зеркалу. Она увидела красивую светловолосую женщину, очень спокойную и элегантную. Она осмотрела короткую стрижку, ухоженные руки, маникюр, воздушный пеньюар из мягкого кружева, тончайшие шелковые чулки и маленькие расшитые тапочки; задержала взгляд на розовом бриллианте, загипнотизированная его строгой холодной красотой.
И за всем этим стоял Джордж Четвинд — ласковый, щедрый, упоительно надежный...
Милый Джордж, она не может причинить ему боль...
А поцелуи... Что в конечном счете значат поцелуи? О них можно и не думать. Лучше о них не думать...
Вернон... Джейн...
Она не будет думать о них. Хорошо это или плохо, но она сделала свой выбор. Иногда будут неприятные минуты, но в целом все к лучшему. И для Вернона тоже. Если бы она сама не была с ним счастлива, она и его не смогла бы сделать счастливым...
И она нежно сказала:
— Как мило, дорогой — привезти мне этот дивный подарок. Позвони, пусть подают чай сюда.
— Прекрасно. Но ты собиралась кому-то позвонить, я тебе помешал.
— Нет, — помотала головой Нелл, — я передумала.
Письма Вернона Дейера
Себастиану Левинну
1
Москва
Дорогой Себастиан,
знаешь ли ты, что в России когда-то существовала легенда, в которой говорилось о надвигающемся «безымянном звере»?
Я упомянул об этом сейчас, не вкладывая в это никакого политического смысла (кстати, истерия по поводу Антихриста нелепа, ты не находишь?), но только лишь потому, что вспомнил свои детские страхи и боязнь своего «Зверя». Я много думал о нем с тех пор, как приехал в Россию, пытаясь понять, в чем же было его истинное значение.
Ибо это была не просто боязнь пианино. Врач, лечивший меня в Лондоне, открыл мне глаза на многие вещи. Я увидел, что всю свою жизнь был трусом. Ты знал об этом, Себастиан. Ты не смог бы обидеть меня подобным словом, но все же однажды настойчиво намекнул. Я всегда убегал... Всегда убегал...
И сейчас, когда я все переосмысливаю, я вижу в Звере некий символ, а не просто предмет обстановки из дерева и струн. Разве ученые не считают, что будущее и прошлое существуют одновременно, что мы передвигаемся во времени точно так же, как и в пространстве — от предмета к предмету? Не придерживаются ли некоторые из них той точки зрения, что наша память есть привычка ума, не более; что мы могли бы точно так же вспоминать будущее, если бы только немного подучились? В моих устах звучит не очень-то убедительно, да? Но я уверен, что существует более стройная теория.
Я убежден, что какая-то часть нас самих знает будущее, поэтому так часто мы интуитивно догадываемся, что произойдет.
Согласись, это объясняет тот факт, что мы иногда пытаемся увернуться от своей судьбы. Что-то в ней нас пугает, кажется слишком тяжелым, и мы отшатываемся от надвигающейся тени... Я пытался скрыться от музыки — но она настигла меня. Она поглотила меня на том памятном концерте, так же как религия поглотила тех людей на митинге Армии Спасения.
Дьявольский дар... А может, он от Бога? Если так, то это ревнивый ветхозаветный Бог — все, к чему бы я ни прилеплялся душой, было сметено. «Могучие Братья»... Нелл...
И что, черт возьми, осталось? Ничего. Даже того, ради чего все погибло. У меня нет желания писать музыку. Я ничего не слышу, ничего не чувствую. Вернется ли это когда-нибудь? Джейн говорит, что вернется... Кажется, она в это верит. И кстати, она шлет тебе привет.
Твой Вернон
2
Москва
А ты смышленый чертенок, Себастиан, все понимаешь. Ты не жалуешься мне на то, что я не пишу тебе про русские самовары, политику и жизнь вообще. Но, конечно же, страна в кровавой каше. Как же еще может быть? Но все это очень интересно...
Привет от Джейн.
Вернон
3
Москва
Дорогой Себастиан!
Как же правильно поступила Джейн, привезя меня сюда Во-первых, здесь наименьшая вероятность того, что наткнешься на знакомых, которые радостно провозгласят воскресение из мертвых. Во-вторых, я считаю, что это одно из интереснейших мест на свете. Что-то вроде назависимой лаборатории, в которой все ставят наиопаснейшие эксперименты. Кажется, весь мир обеспокоен состоянием России с чисто политической точки зрения. Экономика, голод, мораль, несвобода, больные дети и т. д.
Но порой удивительные вещи могут родиться из порока, грязи и анархии. Направление русской мысли в искусстве целиком и полностью выходит за рамки обыденного. Отчасти это похоже на самый жалкий детский лепет, но сквозь него проглядывают удивительно светлые пятна, словно чистая плоть сквозь лохмотья бродяги.
Безымянный Зверь... Коллективный Человек... Тебе не доводилось видеть план монумента коммунистической революции, этого Железного Молоха? Говорю тебе, он потрясает воображение. «
Машиностроение. Эпоха Машиностроения. Как поклоняются большевики всему, что связано с Машиной — и как мало знают о ней! Вот почему она кажется им столь прекрасной. Разве можно представить себе реального чикагского рабочего сочиняющим оду своему городу как городу, построенному на винтах! Городу электро-динамо-машин! Изогнутому спиралью — на стальном диске, каждый час оборачивающемуся вокруг своей оси — пятью тысячами небоскребов... Разве можно представить себе что-нибудь более чуждое духу Америки?
