Монтара, и я отправился туда на машине, купив, как и полагается вежливому гостю, маленький гостинец – бутылку вина к ужину. День выдался холодный, но ясный. Озорной ветер с океана заигрывал с опавшей листвой, а я двигался по шоссе, петляющему вдоль изгибов береговой линии, и любовался бескрайним морским пейзажем. Я могу часами наблюдать за этой божественной водной стихией, которая завораживает постоянно меняющимися видами, каждый раз предлагая взору новое великолепие. Океан дарит умиротворение и вдохновение, возвращая нас в детство, когда мы строили песочные замки, собирали ракушки, качались на волнах, вдыхая ни с чем несравнимый запах моря – запах безмятежного счастья и бесконечного удовольствия. Заполошные крики чаек над гребешками волн, дрожащая на ветру морская пена, цепочки следов на мокром песке… Что может быть прекраснее океана?
Через час я припарковался у двухэтажного дома в средиземноморском стиле, напоминавшем итальянские виллы: пологая черепичная крыша, высокие арочные окна и фасад цвета золотистой охры. Дом окружал ухоженный сад. Дорожки, ведущие к парадной двери, были выложены из терракотовой плитки, а на крыльце стоял небольшой фонтан в форме опрокинутого кувшина. Вероятно, пристрастие к Тоскане вдохновило Полину и Джона устроить свой домашний очаг в стиле этого благодатного края.
На мой звонок раздался радостный собачий лай, и на пороге появились хозяева. Полина познакомила меня с мужем и двумя собаками: мини-шнауцером по кличке Босс и дворняжкой Лаки[21], которые приветствовали меня, весело виляя хвостами. Четвероногие, как и Полина, тоже имели свою историю. У Босса было тяжелое «детство» – его постоянно возвращали в приют, потому что он ни с кем не уживался и всего боялся, а Лаки они нашли раненой в лесном овраге. Дворняжку назвали так потому, что шансы на ее исцеление даже после двух операций были невысокие, а шнауцер, когда освоился, решил взять на себя роль вожака и красноречиво высказывал свое мнение по любому поводу.
Джон произвел на меня впечатление человека сдержанного и немногословного, который комфортно живет в своем внутреннем мире и узком кругу близких, но не любит посторонних и шумные компании. Неудивительно, что Джон был хирургом, ведь такие люди предпочитают автономию. Наблюдая за Полиной и Джоном, я понял секрет гармоничных отношений хозяев дома: благодаря особенностям своих характеров оба не только удачно дополняли друг друга, но и предоставляли один другому достаточно свободы, чтобы, с одной стороны, любовь и забота не превратились в оковы, но с другой, – независимость не привела к безразличию и холодности. Их брак был похож на союз зрелых друзей, которым всегда есть о чем поговорить и поспорить, но при этом никто не в обиде, если их точки зрения иногда не совпадают. Я мог легко представить себе, что в этом браке супруги совсем не обязательно вместе ездят в отпуск и ходят в гости. На досуге Полина занималась фотографией, а Джон играл на гитаре, и если они проводили выходные порознь, то это не являлось поводом ни для ссоры, ни для развода. Девизом этой семьи было «Живи в свое удовольствие и не мешай партнеру».
Я приехал первым, и, пока мы ждали остальных гостей, Полина показала мне дом, в котором чувствовалась любовь хозяев ко всему, что в нем находится – каждой мелочи и дому в целом, будь то обихоженные фруктовые деревья или аккуратно подстриженный газон, увитая зеленью терраса или кухня, где в горшках росли базилик и орегано, а на столе стояла корзина с фруктами.
Вскоре пришли Рейчел и Джеймс – друзья Джона, которых он знал со школьной скамьи, – а последней появилась очаровательная подруга Полины – Лорен. Ее чувственные губы и янтарные волосы гипнотизировали меня весь вечер, а взгляд ее лучистых карих глаз просто сводил меня с ума. Лорен, как и Полина, увлекалась фотографией, и познакомились женщины в студии Миллера. Оказалось, что подруга Полины родилась и выросла в Нью-Йорке, а в Калифорнию переехала недавно. Она работала веб-дизайнером в крупной компании в Сан-Франциско и жила с маленькой дочкой по соседству с Полиной.
Когда все гости собрались, мы расселись за круглым столом в столовой, из больших окон которой открывался чудесный вид на сад. На ужин Полина приготовила запеченную утку с брусничным соусом, пюре из тыквы, салат из рукколы с орехами и козьим сыром, а на десерт – кофе и домашнее печенье. Я не ожидал увидеть Полину в роли хлопотливой хозяйки, но про себя отметил, что эта роль ей к лицу.
За последний год я устал от избирательной кампании и был рад, что никто из гостей не горел желанием обсуждать политику. Беседа зашла о путешествиях, бизнесе и последних фильмах. Джон поделился своими впечатлениями о поездке в Россию, иронично заметив, что самое лучшее на родине Полины – это женщины и музеи; Лорен поведала о любопытных нюансах своей профессии, а Джеймс и Рейчел воодушевленно говорили о винодельне, которую они унаследовали прошлым летом.
Я же больше слушал, наблюдал и любовался Лорен. Оглядываясь назад, страшно подумать, что если бы я не нашел в самолете папку незнакомки и не вернул ее хозяйке, то никогда бы не встретил свою будущую жену. Эта случайное знакомство в доме Полины решило мою судьбу. Нет, это была не любовь с первого взгляда, не мимолетное увлечение, не просто симпатия, а именно моя вторая половинка. Лорен оказалась женщиной, которую я подсознательно и, возможно, сознательно искал всю жизнь, тем единственным человеком, с которым я хотел провести все оставшиеся годы.
Когда гости разошлись, Джон уединился в кабинете, а мы с Полиной остались в гостиной, расположившись в уютных креслах у камина. Я поблагодарил ее за приглашение и вкусный ужин, рассказал, что веду переговоры с двумя издательствами, которые заинтересовались публикацией нашей книги. Потом мы вернулись к дневнику.
– Вы пишете о религии и духовности. Полина, а вы верите в Бога?
– Мне кажется, легко быть атеистом или слепым верующим, потому что они оба не сомневаются в своих убеждениях. Им чужды муки вечного поиска истины. Атеисты считают, что есть только одна жизнь, за которой следует смерть, а Бог для них – всего лишь фантазия слабоумных. Религиозные же люди просто верят в Бога, не задумываясь, есть ли он. Им не требуются сложные научные доказательства и духовные трактаты мудрых пророков, они верят в Создателя, как маленькие дети верят в чудеса. Гораздо сложнее тем, кого нельзя причислить ни к атеистам, ни к верующим. Это люди ищущие и сомневающиеся. Они принимают Бога сердцем, но не способны убедить свой разум. Я как раз
