мне грехи мои тяжкие, / Хоть родился у реки и в рубашке я» (1971), «Меня мама родила в сахарной рубашке» («Ах, откуда у меня грубые замашки?!», 1976), «Родился я в рубашке из нейлона. <…> Ее легко отстирывать от крови, / Не рвется, хоть от ворота рвани ее — никак» («Реальней сновидения и бреда…», 1977). Этот мотив символизирует удачливость и неуязвимость лирического героя — как сказано в последней песне: «Но кто в рубашке — что тому тюрьма или сума!», «Рожден в рубашке — бог тебе поможет». А стремление героя разорвать рубашку — «Не рвется, хоть от ворота рвани ее — никак» — напоминает «Затяжной прыжок»: «Но рванул я кольцо на одном вдохновенье, / Как рубаху от ворота или чеку», — и те же «Две судьбы»: «Взвыл я, ворот разрывая…».
Это же настроение зафиксировано в письме к капитану теплохода «Грузия» А. Гарагуле (зима 1969/70): «Толя! Мне очень плохо! Толя! Мне худо! Наверное, надо кончать! Кончать всё!» /6; 400/
«Высоцкий не любил говорить о женщинах — он их любил». О великом артисте вспоминает его близкий друг Кирилл Ласкари / Подг. Михаил Садчиков // Смена. СПб., 2008. 21–27 янв. № 2. С. 6 — 7.
Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 140.
2590
Сравним эту ситуацию с лагерной песней «За меня невеста…»: «Лишь во сне долгожданные встречи» = «Сны — про то, как выйду, как замок мой снимут <…> Кто меня там встретит, как меня обнимут…». И лагерь, и гипс в произведениях Высоцкого символизируют несвободу.
2591
Цит. по факсимиле письма: Высоцкий В., Шемякин М. Две судьбы. СПб.: Вита Нова, 2012. С. 164.
2592
Театр на Таганке: Люди и годы. Михаил Серафимович Лебедев / Беседовал В. Тучин; Записала и подготовила к печати Л. Симакова // Вагант. 1996. № 5–6. С. 29. Другой вариант воспоминаний М. Лебедева: «Значит, я репетировал, а он мне всё время говорил: “Я так <бы> сыграл Свидригайлова! Я в жизни Свидригайлов!”» (Лебедев М. В последние годы Высоцкий в театре играл мало // Белорусские страницы-43. Владимир Высоцкий. Из архива Тучина-2. Минск, 2006. С. 77).
2593
Карева Ю.: «В этом был весь Володя» // Вагант. 1992. № 10. С. 10.
2594
Журавлева Т. От двадцатых до двухтысячных: Воспоминания. Спб.: ИНАПРЕСС, 2004. С. 304.
2595
Волкова Л. Там поймешь, кто такой // Московский комсомолец. 1994. 23 июля. С. 2.
2596
Сульповар Л. Июль 1980-го // О Владимире Высоцком. М.: «Мединкур»; ГКЦМ «Дом Высоцкого», 1995. С. 191.
2597
Шемякин М.: «Я уговаривал его не умирать…» / Беседовал В. Перевозчиков // Работница. М., 1989. № 8. С. 28.
2598
Речь идет о гастролях в г. Калининграде Московской области в июне 1980 года.
2599
Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Кн. 3. М.: Петит, 1992. С. 153 — 154.
2600
Перевозчиков В.К. О Высоцком — только самые близкие. М.: Эксмо: Алгоритм, 2011. С. 221 — 222.
2601
Дубна, ДК «Мир», 10.02.1979; 2-е выступление.
2602
Темное публичное выступление «Псевдо-МВТУ», конец марта — начало апреля 1979.
2603
Минск, БелНИИгипросельстрой, 30.08.1979; 1-е выступление.
2604
Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Кн. 3. М.: Петит, 1992. С. 144.
2605
Демидова А. Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю. М.: СТД РСФСР, 1989. С. 93.
2606
Высоцкий В. Песня — это очень серьезно / Беседу вел Марк Дейч // Литературная Россия. М., 1974. 27 дек. № 52. С. 14.
2607
Выступление Ю.Ф. Карякина в ДК им. В.И Ленина (Ленинград), 16.11.1984 (Стенограмма) // Украинский вестник. Из архива Леонида Никитовича Фурмана-5 / Сост. В.А. Яковлев. Донецк, 2012. Вып. 33 (окт.). Во время этого же выступления Карякин вспомнил примечательный эпизод из репетиций «Преступления и наказания»: «Музыка в этом спектакле была совершенно гениальная (Эдисона Денисова), полностью соответствующая роману Достоевского. И вдруг вышеупомянутый режиссер завопил (именно завопил, я помню): “Володя, не слушай никаких Карякиных, не запудривай себе мозги философией! Представь себе, что перед тобой никакой не Раскольников, а просто бюрократ из Министерства иностранных дел, который тебя не выпускает!”, - тра-та-та и так далее. Эдик Денисов выбегает со сцены, а меня какая-то сила держит. И вдруг: всё получилось. Володя начинает жлобски (простите за выражение) разговаривать с этим Раскольниковым. Конечно, я не могу и в тысячной доле показать, как он произносил свой текст: “А-а, — говорил он, — подслушивать нельзя? А старушонку душить в собственное удовольствие, чем попало по голове — можно?! Поезжайте куда-нибудь в Америку! Деньги на дорогу есть?”. Как он играл эту сцену! Фантастически! Этот невероятный совершенно, не подходящий ни под какие стандарты режиссерский ход меня, конечно, покорил».
2608
Юрьева О. Гамлет без грима. Интервью дает артист Театра на Таганке Владимир Высоцкий // Знамя прогресса. Ленинград. 1972. 10 июля. Цит. по: Вагант-Москва. 2000. № 4–6. С. 85.
2609
Имеется в виду знаменитая легенда о крысолове из немецкого города Гамельна, который «в отместку за невыплату вознаграждения за избавление города от крыс, увел всех детей из города» (Розе Т.В. Большой мифологический словарь для детей. М.: ОЛМА Медиа Групп, 2013. С. 145).
2610
Международная научная конференция «XX лет без Высоцкого» // Мир Высоцкого. Вып. 5. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2001. С. 9.
2611
Ваш собеседник — Маргарита Терехова / Интервью ведет А. Бондаренко // Дружба. Москва; София, 1985. № 5 (сент. — окт.). С. 158; http://www.terehova-mb.narod.ru/ib.html. Перепечатано в книге: Терехова М. Из первых уст… М.: Этерна, 2013. С. 56, 59.
2612
Цит. по фонограмме интервью Валентина Никулина директору Московского КСП Михаилу Баранову, 27.04.1981.
