Книга Скрипка дьявола - Йозеф Гелинек

Четвертый терминал аэропорта Барахас, более известный как Т4, за последние годы приобрел международную известность по двум очень серьезным, но абсолютно не связанным друг с другом причинам. Может показаться, что этот терминал преследуют несчастья: в 2007 году боевики террористической организации ЭТА сумели заложить в машину двести килограммов взрывчатки, и в результате взрыва погибли два эквадорца; к тому же совсем недавно здесь произошла одна из самых крупных авиационных катастроф XXI века, стоившая жизни ста пятидесяти трем пассажирам, летевшим на Канарские острова на самолете МД-82. Несмотря на эти печальные события, Пердомо нравился четвертый терминал с самого момента его торжественного открытия, на котором присутствовал премьер-министр. Недавно инспектор слушал по радио интервью с его создателем, английским архитектором Ричардом Роджерсом, в котором его попросили назвать три работы, которыми он особенно гордится. Роджерс назвал дом своих родителей в Уимблдоне, Центр Жоржа Помпиду в Париже и Т4 в мадридском аэропорту Барахас. По словам архитектора, это здание представляет собой некий синтез двух предшествующих построек. В проекте Т4 удалось гармонично сочетать высокую технологию и человеческую теплоту пространства.

Пердомо подъехал к терминалу в 15.20, после непродолжительной борьбы с овцой, залезшей в его машину. По дороге он позвонил в службу информации аэропорта, и ему ответили, что рейс «Иберии» № 3250 до Амстердама состоится вовремя. Это означало, что его сын и Рескальо уже находятся на борту самолета или даже что самолет уже отделился от «рукава» и направляется к взлетной полосе. Именно тогда, когда задержка рейса могла оказаться полезной, самолет собирался оторваться от земли с омерзительной точностью.

Пердомо, одетый в штатское, чтобы не привлекать к себе внимания, вышел из припаркованной машины и уже на эскалаторе, на котором спускались и поднимались пассажиры, принял решение: теперь, когда возможность вырвать сына из когтей похитителя практически свелась к нулю — он слишком задержался в дороге, — его задача состоит в том, чтобы убедиться, что сын его жив и здоров и без каких-либо осложнений поднялся на борт самолета, направлявшегося в Амстердам.

Тем временем внутри терминала Андреа Рескальо уже прошел паспортный контроль в компании Грегорио и своей виолончели, для которой он приобрел пассажирский билет. Хотя футляр был очень прочным, итальянец справедливо опасался, что грубые грузчики, в распоряжение которых поступает багаж в аэропортах, могут причинить ей повреждение, пусть и самое незначительное. К тому же он опасался не только за сам инструмент, но и за футляр. Рескальо нес за спиной роскошный футляр для виолончели, державшийся на специальных лямках — не только ради удобства транспортировки, но и потому, что обе руки у него были заняты. В одной был телефон, с помощью которого он угрожал отдать приказ своему другу Ренцо разобраться с Пердомо, если Грегорио сделает хотя бы одно подозрительное движение; в другой — футляр со скрипкой Страдивари, подаренной в свое время Паганини художником Пазини. Волшебной скрипкой, которая с тех пор, как в 1840 году ее похитил служка Паоло, приносила несчастье всем своим владельцам, в том числе и его невесте Ане Ларрасабаль.

Так как Рескальо и Грегорио летели в страну, принадлежащую к Шенгенской зоне, им следовало направиться к воротам J40 в южном отсеке Т4. Для этого им пришлось спуститься на первый этаж, где находились ворота, соответствующие этой букве.

Именно в этот момент кроксы сыграли с Рескальо злую шутку.

Эта чрезвычайно удобная обувь вызывала множество нареканий со стороны людей, ноги которых застревали на ленте эскалатора в аэропортах, торговых центрах и на железнодорожных станциях многих стран мира. Чем меньше была нога, тем больше опасность, что она застрянет, поэтому несчастные случаи такого рода чаще всего происходили с детьми. Рескальо полагал, что причиной подобных происшествий было не столько несовершенство обуви, сколько привычка детей дурачиться на эскалаторе. Но имелось еще одно обстоятельство, в котором виолончелист не признавался даже самому себе и потому недооценивал риск нахождения на движущейся лестнице в кроксах.

У Рескальо была маленькая нога.

А в его родной Италии считают — хотя этого еще никто не доказал, — что у мужчины с маленькой ногой другая, «главная» часть тела тоже маленькая. У музыканта был тридцать седьмой размер. Ему стоило неимоверных трудов приобрести себе хорошую мужскую обувь, и он в конце концов остановился на моделях унисекс.

Как бы то ни было, в тот день на Рескальо навалилось слишком много забот, чтобы думать об опасности, подстерегающей человека в резиновых сабо. Собираясь сойти с эскалатора, он попытался поднять левую ногу, но кроксы словно приклеились к металлу, и стальные зубья лестницы, вонзившиеся в уродца из зеленой резины, вырвали у итальянца кусок мяса из большого пальца, из которого хлынула кровь.

Этого только и ждал Грегорио, чтобы, во-первых, выхватить у своего похитителя мобильный телефон, а во-вторых, освободиться от его неусыпного надзора.

Вместо того чтобы броситься вперед по проходу на первом этаже, куда они уже успели спуститься, Грегорио, не раздумывая, прыгнул на лестницу эскалатора, идущую в обратном направлении, и это спасло ему жизнь. Хотя Рескальо сделал попытку его схватить, мальчик успел укрыться за одной дородной сеньорой и стал удаляться от преследователя с двойной скоростью, которую сообщали ему эскалатор и собственные ноги.

— Figlio di putana![39]— крикнул итальянец, адресуя ругательство как эскалатору, только что вырвавшему у него из ноги кусок мяса, так и мальчику, вырвавшемуся из-под его контроля. Но тот уже понял, что этот крик выражал скорее бессилие, чем гнев, потому что, когда музыкант дернулся, чтобы схватить ускользнувшего Грегорио, виолончель у него за спиной, сработав как балласт, повалила его на пол.

Несколько человек, заметив, что Рескальо попал в затруднительное положение, обступили его, пытаясь помочь. Хуже всего пришлось молодому человеку, который заявил, что он фельдшер, и попытался остановить кровь, лившуюся из ноги итальянца; он получил удар ногой в лицо и без сознания рухнул на металлический лист, под который уходит лента эскалатора.

— Оставьте меня, козлы! — ревел Рескальо, лежа на спине и дрыгая ногами, будто Грегор Замза из рассказа Кафки, превратившийся в ужасное насекомое. Он с трудом сумел подняться, потому что ремни футляра виолончели соединялись поперечной лентой на груди, что обеспечивало инструменту большую устойчивость. После почти минуты отчаянных усилий, в течение которой его добровольные помощники стремительно удалились от него, так и не преуспев в своих намерениях, итальянец в конце концов поднялся на ноги и, хромая, словно раненый зверь, доковылял до ряда пластиковых кресел, стоявших в нескольких метрах от эскалатора, где стал оказывать себе первую помощь.