Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 82
Солу, Мэйв и другим замечательным людям в его окружении. Почти все, что он говорил, было мудрым, забавным и содержательным, а иногда он даже предсказывал будущее. За те первые несколько дней, что я гулял с Дэнни по Принс-Джорджу, я получил больше знаний о жизни, чем за предыдущие тридцать два года.
Как-то вечером Дэнни постучал в мой номер и сказал, что мы едем кататься. Пока машина ехала по заснеженной трассе, я все спрашивал, куда мы едем.
– Терпение. Сам увидишь.
Спустя где-то полчаса мы приехали в большой дом посреди поля. Оказалось, что это приют для проблемных подростков. Каким-то образом Дэнни узнал о нем и предупредил персонал, что заедет, но попросил управляющего не трепаться об этом детям.
Когда они увидели его в дверях, то впали в ступор. Мы провели с детьми два часа, и Дэнни поговорил с каждым из них. Его история искупления заставила нас всех прослезиться – и от смеха, и от боли.
На обратном пути я спросил, как Дэнни вообще узнал об этом приюте.
– Я в каждом городе подыскиваю приюты и подобные учреждения. Наша работа – достучаться до этих детей. Я даже в собачьи приюты заглядываю, землячок. Сходи туда как-нибудь. Ты только подумай, эти несчастные псы тоже отбывают срок. Я же сам зэк. Я знаю, что больше всего за решеткой ждешь одного – посетителей.
Съемки фильма оказались сложными по многим причинам, главной из которых стала плохая погода. Мы очень торопились, чтобы уложиться в график, и постоянно нервничали. Помню, как познакомился с Эштоном Катчером. «Азартные игры» стали его первым большим проектом. Мы сняли дубль, как он выбегает из казино, и тут он тихо шепнул мне, что забыл надеть солнцезащитные очки, которые носил в предыдущем дубле.
– Мне надо кого-то предупредить?
– Нет.
На той площадке ошибок не прощали. Основной актерский состав, в который вошли Бен Аффлек, Шарлиз Терон и Гэри Синиз, был великолепен, но в нем было несколько сложных личностей (кстати, к ним не относится ни одна из вышеупомянутых).
Я рассказал Дэнни о трудностях, с которыми столкнулся на съемочной площадке, и о чувстве вины, которое терзало меня с того момента, как я покинул дом и новорожденного сына.
– Да к черту этого мудака! – воскликнул Дэнни, имея в виду одного особенно проблемного актера. – Он получит свое, а ты просто не суетись. Ты здесь, чтобы заработать для своего сына. Еще два дня, и ты его увидишь. Делай то, что хочет от тебя Бог: заботься о семье, будь счастлив, радостен и свободен. Без этого никак.
Закончив свою речь, он обнял меня.
– Не волнуйся, землячок. Я прикрою твою спину.
В последний день съемок в Принс-Джордже актеры и съемочная группа столкнулись с монументальной задачей – отснять семьдесят две сцены до захода солнца. Локации для съемок находились так далеко от цивилизации, что стоило сойти с протоптанной дорожки, и ты утопал в сугробах по горло. Уже несколько членов съемочной команды уволились из-за хреновых погодных условий.
Заключительной стала сцена, в которой Гэри, Дэнни, Кларенс Уильямс III и я катились по склону холма в погоне за Беном. Режиссер кричал, что мы теряем свет. Команда рабочих в безумной панике почти час разгребала и расчищала крутой склон холма, чтобы избавить его от отпечатков ботинок и сделать снег нетронутым. Балансируя на носках, я ждал команды «Мотор». Ее все откладывали, и скоро стало ясно, что если мы не отснимем сцену сию же секунду, то упустим световой день. Напряжение нарастало, и тут я потерял равновесие.
В ту наносекунду, когда мой центр тяжести сместился и я понял, что падаю, я сразу представил гнев всех, кто так старался привести холм в порядок, устанавливал освещение и настраивал камеры. Я уже видел, как Франкенхаймер (блестящий режиссер и добрый человек, который, впрочем, не стеснялся рвать актеров на части, если считал, что они того заслуживают) обрушит на меня поток оскорблений, и в глазах моих коллег, гораздо более известных актеров, я буду выглядеть как полный идиот.
Наклонившись вперед и беспомощно размахивая руками, я внутренне содрогнулся от чувства вины за то, что бросил своего ребенка и потерпел неудачу на работе. Упав с этого холма, я покачусь вниз не только в буквальном смысле, но и в профессиональном плане.
И тут каким-то чудесным образом я повис прямо в воздухе, а мои ноги полностью оторвались от земли. В мгновение ока Дэнни схватил меня сзади за пальто и поднял так легко, как будто я был тряпкой для мытья посуды. Я до сих пор не понимаю, как у него хватило сил подхватить меня, коренастого двухсотфунтового мужика, и подвесить в воздухе над заснеженным холмом.
Дэнни мягко вернул меня на мою метку и прошептал:
– Я же говорил, что прикрою тебя.
Оператор наконец скомандовал «Звук, камера», а режиссер крикнул: «Мотор!».
С тех самых пор и по сей день Дэнни Трехо прикрывает мне спину.
Донал Лог
Бруклин, Нью-Йорк
Примечания
1
Пруно – тюремное вино.
2
Синко де Майо – национальный праздник Мексики в честь победы мексиканских войск в битве при Пуэбло 5 мая 1862 года.
3
Азуса – город в округе Лос-Анджелес, штат Калифорния.
4
Микки Мэнтл – американский профессиональный бейсболист, полевой игрок и защитник первой базы «Нью-Йорк Янкиз».
5
Чикле – натуральная жевательная резинка.
6
«Атаскадеро» – тюрьма строгого режима, где в основном содержатся душевнобольные преступники.
7
Иннинг – очередность подачи мяча в бейсболе, когда одна команда или игрок отбивает мяч.
8
Бейсмен – игрок обороняющейся команды, расположенный рядом с базой.
9
Инвилд – внутреннее поле бейсбольной площадки.
10
Сан-Антонио – второй по численности город Техаса и седьмой по США.
11
«Левайсы» – джинсы знаменитой марки Levi’s.
12
Бинер – уничижительное оскорбление для мексиканцев или людей мексиканского происхождения. Термин происходит от распространенности бобов пинто и других бобов в мексиканской кухне.
13
Чино – город в округе Сан-Бернардино, штат Калифорния.
14
«Грейхаунд» – автобусная компания,
Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 82
