дороге к павильонам «Космос» и «Машиностроение» отец назойливо снабжал меня знаниями о космонавтике. Если я отвлекалась, не очень внимательно слушала повторяющуюся из года в год одну и ту же информацию, состоящую большей частью из эмоционального потрясения моего отца относительно полёта человека в космос, меня назидательно возвращали в информационный поток рассказа.
Да и понятно. Чтобы мечта мальчишки – подняться в небо – осуществилась, мой отец был вынужден цепляться за вагоны проходящих мимо дома товарных поездов и доезжать таким образом до школы, спрыгивая с подножки зацепок между вагонами. В месте, где проживали после войны родители моего отца, была только восьмилетка в двух километрах от станции. Вот он и придумал, отдав документы дальше – в старшие классы, цепляться и проезжать двадцать километров до соседней станции. Конечно же, его несанкционированный паркур был обнаружен. Мой дед достал отложенные на новую швейную машинку жене деньги и, предварительно справив из старой шинели приличное осеннее пальто, оформил моего отца в школу с проживанием в школьной сторожке. Платой за проживание был довольно тяжелый труд: дрова, вода на коромысле и прочие мелочи деревенской жизни – при строгом подчинении сторожу, фронтовому товарищу моего деда. Радости будущего лётчика не было предела: засыпая с учебниками в чулане, мой отец смотрел на звёзды и мечтал, выучившись, стать к ним ближе. Мечта отца осуществилась, он смог некоторое время летать. Недолго. И не так высоко, как его кумир Юрий Гагарин. Но одно было неизменным – отец всегда отмечал 12 апреля. Этот день был для него не просто обозначением человеческого достижения – это был праздник смелости: верить в невозможное и смело идти к своей мечте. Это понимание будет доступно мне гораздо позже.
А сейчас я наказана за спуск с горы в старой стиральной машине, предварительно утащенной нашей дворовой компанией с мусорной площадки близ ремонтного завода. Устроившись в ней, как космонавт в космической капсуле, с подобия взлетной площадки – мусорной горы – я устремилась вниз со скоростью падения агрегата. Пролетев в стиральной машинке пару метров и врезавшись в курившего неподалёку бригадира стройки, сбив его с ног, я была поймана и доставлена в отделение милиции. Там меня осмотрел дежурный врач, а приехавшая за мной приятная женщина в форме поместила меня в игровую комнату, напоив чаем и вкусными конфетами в ожидании отца.
На этой земле моего отца уже нет. Наверное, летает там сейчас рядом со своим кумиром. Но все последующие годы без него день 12 апреля я отмечаю с моими детьми. Мы садимся за стол, и я назойливо, не упуская детали, пересказываю им весь рассказ моего отца. Рассказ длиной от станции метро «Профсоюзная» до ВДНХ.
***
Люцерн, декабрь, 2012 год
После терапии любые поездки становятся сложными вне зависимости от расстояния. Не желая привлекать к себе внимание партнеров, я, пообещав присоседиться к запланированному ужину, высадила Леру в центре города и, развернув машину, стала искать место для парковки. Свободное место на безумно оживленной улице на мгновение удивило и принесло кратковременное чувство блаженства. С помощью ветра, радостно разносящего шлейф опавших листьев, так и приглашающего меня вновь посетить уютно спрятанное место между запутанных улочек старого города. Повседневная спешка, жужжание мыслей в голове, вереница планов, которые обязательно нужно решить именно сегодня, ведь мы все куда-то спешим – время ограничено. Но вокруг царило умиротворение. Тишина. Водная гладь и безжизненные, почти бесцветные листья медленно завершали свой последний танец, словно гладили отражение поверженного, как и они сами, льва. Возле городской достопримечательности было безлюдно. Я села на лавочку около воды и стала пристально разглядывать памятник.
Последний месяц уходящего года принес нашей семье вместе с интересным предложением для мужа неожиданное финансовое благополучие. Молодой предприниматель из Москвы решил открыть в Швейцарии холдинг. Валерий с удовольствием принял предложение возглавить эту корпорацию, и работа закипела. Я, в свою очередь, радостно включилась в рабочий процесс и взяла на себя всю документацию на русском языке. Тема проектов была для меня знакомой по одному из мест моей работы в нефтяной компании. Мне не составило труда сделать макеты презентаций для последующих переговоров с представителями кантонов121 в Швейцарии. Хорошим мотиватором служила и сулившая финансовое благополучие заработная плата. Ничто так не реабилитировало меня, как возможность заработать. Все недомогания превратились в обычные спутники на моей орбите – возможности наконец-то не рассматривать скидки на продуктах в магазинах, размышляя над рисками просрочки.
***
Констанц, февраль, 2013 год
– Какое красивое название города, – заметила я, прочитав надпись на указательном знаке между Цюрихом и границей с Германией. – Словно имя девушки из советского фильма о мушкетёрах.
– Ну давай заглянем, сколько раз проезжаем мимо него в последнее время, можем переночевать в нем и завтра прогуляться, – неожиданно предложил мне Лера.
Холдинг в Швейцарии набирал обороты и начинал приносить прибыль хозяину, а нам с Валерой хорошую зарплату и вместе с ней служебную машину последней марки и оплаченную возможность останавливаться в отелях за счёт работодателя. Мы с удовольствием окунулись с головой в новый проект, несмотря на необходимые еженедельные поездки по восемьсот километров в один конец в Цуг, кантон Швейцарии, где был зарегистрирован холдинг. Наши усилия сулили не только зарплату и финансовый процент, но перспективу партнёрства. Стало казаться, что колесо Фортуны не просто катится рядом, а мы уверенно катим его в нужном нам направлении. После появившейся возможности оплатить все наши больничные счета мы стали задумываться о собственном жилище. Бытовые проблемы выравнивались в крепкую прямую без значительных обрывов, претендуя на статус среднего класса швейцарского достатка.
– Как тут снежно! – выйдя из машины, я провалилась в пушистый сугроб. – Сто лет не видела снега, поразительно! Час от Цюриха и такая погодная разница, – удивлялась я.
– Аномалия для этих мест: пока ты кемарила, я слушал по региональным сообщениям предупреждение. Климат приятный в этих местах, огромное Боденское озеро, Альпы, мы в аккурат на противоположной стороне Линдау, – ответил мне Лера, выгружая наш чемодан у гостиницы. – Завтра можем туда съездить через австрийский Брегенц, по другой стороне острова, и купить тебе новую куклу, – договорил он, передавая наш чемодан услужливому bellboy122 и отправляясь за ним в глубь отеля.
Я осталась на улице. Ночь… Тишина. Тихо падает снег в свете уличного фонаря. Еле различимая фигура лебедя на воде, словно снежный ком на волнах озера.
– Почему ты не заходишь? – вернулся за мной Лера, заносивший ключи для парковки нашего автомобиля в гараж отеля. – В холле старинный камин, нам накрыли
