Вот сегодня оно и утряслось. Кравчиха, такая же тихая, как её Кравец, была на одной из этих стоящих теперь посередь поля повозок, которые утром, посланные безжалостной рукой воеводы, выехали вереницей на луговину.
Здесь и убили Кравчиху, на глазах у Веры, которая и сама уже не чаяла остаться в живых. Она видела, как Кравчиха, подбитая стрелой, схватилась за край повозки, вот точно так же как сейчас схватился за край повозки Ян Кравец, из недоуменно приоткрытого рта её выплеснулась тонкая струйка крови, пальцы разжались, и она осела на землю. Даша, которая, кажется, одна сохраняла ледяное спокойствие среди всеобщей свалки, подхватила её под руки, но, глянув в лицо с неподвижными глазами, тут же и отпустила. — Убита.
— Прибрала Нерю Морена, — пожаловался Ян, подтягиваясь на руках и переваливаясь через борт телеги. — Свадьбы не было, вот что плохо, — какими-то собачьими движениями он подгреб под себя солому и лег рядом с Верой, так же как она уставившись в небо.
Вера догадалась, что Неря было имя Кравчихи, и отстранено удивившись тому, что узнала это только сейчас, сказала, не из сочувствия, которому не было сейчас места в её сердце, а лишь бы что-то сказать. — При мне убили твою Нерю. Легко умерла, без мучений.
Она уже знала, что Мореной здесь называют богиню смерти. Имя её местные старались вслух не произносить, но это в мирное время, а теперь один страх вытеснял другой, они громоздились друг на друга, как льдины кровавого половодья, и как льдины, ломали друг друга, утрачивая прежнюю силу вместе с запретами мирного времени.
— Где она теперь? — спросил Ян и ткнул пальцем в небо. — Там? Или еще где? Знаешь?
— Не знаю, — безучастно ответила Вера.
— И я не знаю. Старики говорят, что знают, только не очень я им верю. — Ян, как и Вера, говорил равнодушно, слишком поглощенный своим горем, чтобы искать участья. — А ты что тут, не со всеми? У тебя тоже кого-то убили?
— Убили, — ответила Вера, и тут только слезы покатились из её глаз.
— Поплачь, да, — одобрительно сказал Ян, живо повернув к ней лицо.
Вера не поняла его слов, она не чувствовала своих слез, и, вообще, не чувствовала ничего, кроме гулкой, кромешной, ни единого огонечка, темноты.
Любви своей ей было не жаль, потому что жалеть было особо нечего. Сейчас, когда Саня был мертв, это стало понятно с беспощадной ясностью. Не любовь, что-то иное, непознанное, страшное, кинуло двух людей друг к другу с такой силой, что чуть не изувечило их. А уж их человеческой обязанностью и правом было прикрывать друг друга от этой неумолимой силы, с которой Вера теперь осталась наедине. Вот над этим своим одиночеством и плакала она теперь, сама того не сознавая. Тьма, поглотившая Саню, подступала к ней.
И когда ладонь Яна, неуверенно, как ладонь незрячего, коснулась её ладони, Вера сжала её, как последнее, что еще могло удержать на краю. И пусть в глазах невидяще смотрящих на неё отражалась та же темнота, но это сейчас ничего не значило.
Кравец приподнялся на локте и ударил каблуком сапога в переднюю стенку телеги. — Пошла!
Серая лошадка, словно только и ждала этих слов, подняла голову и послушно затрусила в сторону недалекого леса, ветки деревьев которого скоро сомкнулись над повозкой, которая всё катилась и катилась по узкой дороге, пронзительно скрипя немазаными колесами и подпрыгивая на корневищах и камнях.
Вера лежала, чувствуя раскаленным плечом горячечное дыхание Яна, ладони которого шарили по её телу, как шарят по прибрежному песку ладони пловца, выброшенного на берег, и еще не уверенного в своем спасении. Вцепившись ногтями в его спину, она впускала его в себя, словно стараясь вытеснить хоть чем-то тьму, затопившую душу. Они не могли утешить друг друга в своих скорбях, а могли только крепче сжимать объятия, удерживаясь на свету, пока схлынет первая, самая страшная волна, накрывшей их пустоты. Все что им нужно было сейчас, это удостовериться в своем неисчезновении. Больше они ничего не желали и ничем иным не могли быть полезны друг другу.
И когда все кончилось, Вера закрыла глаза и открыла их не раньше, чем стихли шаги Яна, легкие, а не шаркающие, как за час до того, это было единственное, что она про него теперь знала.
* * *
Когда Вера пошла прочь, никто не пошел за ней следом, считая это бессмысленным. И лишь когда Ян полез в телегу, Митька, по своей дурной привычке, схватился было за меч, но Иван перехватил его руку. — Оставь. То не нашего ума дело.
— Правильно, дядя Ваня, — поддержала его Даша. — Ты, Митя, ей помочь не можешь, ну, и не лезь.
Митька проводил взглядом скрывшуюся в лесу повозку и, устремив пронзительный взор на Дашу, сказал, имея в виду, очевидно, весь женский пол. — Удивительно мне на вас смотреть. За все про все одно лекарство.
— Не одно, — вступился Иван и добавил, подумав. — Но это, конечно, наверно самое сильнодействующее.
— А у вас не так? — спросила Даша, которой было жаль Саню до слез, но, ощутив себя, на какие-то мгновения, на месте своей подруги, она прониклась тем, что её жалость не идет ни в какое сравнение с тем, что испытывает сейчас Вера и потому даже заплакать не могла, словно не имела права на слезы.
— И у нас так. Хотя мы, конечно, более склоны обожествлять половой акт. Есть такое у нас суеверие, — не стал спорить Иван, который так и не мог поверить в гибель Сани. — Ладно, пошли, ребята. Чего-то Воробей зовет.
* * *
Погрузив убитых и раненых на телеги, войско Воробья пошло уже прямо на Речицу, никуда не сворачивая, и еще засветло было под её стенами.
Все постройки за пределами крепости были сожжены, при чем, судя по тому, что некоторые еще дымились, сожжены недавно.
Здесь же нашелся сотник Байда, за три дня до того посланный Воробьем в Речицу, и как в воду канувший. Без коня, без оружия, босой, спал он, закутавшись в какое-то тряпье возле чадного костерка.
Воробей постоял над ним, явно испытывая искушение дать своему посланцу хорошего пинка, но потом все-таки сдержался и просто тряхнул того за плечо.
— Извини, воевода, — сказал проснувшийся Байда, с трудом вставая на ноги. — Но не моя вина. Я все сделал по твоему слову.
— Это ж кто тебя так разделал? — спросил Воробей, поглядывая между тем на дорогу, по которой еще тянулись отставшие повозки.
Байда потрогал разбитое лицо. — Войтовы гридни постарались. Они же и коня взяли, и всю воинскую справу.
— Добро, — помрачнел Воробей. — А мои слова ты ему передал?
— А меня до него не допустили. Они, видишь ли меня за лазутчика буджацкого приняли и, немного побив, посадили в поруб. А там, воевода, холодно у них. Замерз я, до сих пор трясусь.
Воробей помрачнел еще больше. — И что, никто тебя так и не признал?
— Признали, как не признать, когда я отсюда родом.
— Ну, да, — подхватил Воробей. — Потому и послан был.
