* * *
Когда называют имодиум, я всегда вспоминаю одну женщину. Придя в аптеку, она спросила:
– У вас есть другие обезболивающие таблетки? Те, что я даю своей матери, не помогают.
– Какие таблетки вы давали?
– Лингвальный имодиум.
– Имодиум? Но это средство от поноса, а не обезболивающее!
– Но там же написано: «Таблетки против боли».
Нет, там написано: «Таблетки для рассасывания». Они растворяются на языке[14].
* * *
Мужчина в кожаном пиджаке и джинсах тяжелой походкой шагает к прилавку. Я предчувствую неприятности. Это нетрудно: он буквально источает негодование.
– Где здесь фармацевт? – спрашивает он достаточно громко, чтобы я услышала, хотя я уже иду к нему.
– Это я.
– Из-за вас меня оштрафовали и лишили права управления автомобилем на несколько месяцев, и даже страшно подумать, во сколько мне обойдется страховка!
– Что случилось?
– А вот что: из-за лекарства, которое я здесь купил, моя машина сильно пострадала в аварии!
– О!
Обычно, продавая действительно опасные медикаменты, мы предупреждаем, что они, например, могут вызывать усталость. Но предупреждать обо всех побочных эффектах не входит в стандартную процедуру. Пациент несет и личную ответственность за прием лекарств. Так что вполне могло случиться, что «из-за лекарства» он не смог управлять автомобилем. Однако ни лекарство, ни мы не совершали аварию.
– Да. Я уже не помню, что это были за таблетки, но покупал их здесь. Мне их врач прописал. Упаковка была белая с зеленым или синим. В среду я принял одну из них. Затем около шести вечера я с друзьями выпил пару кружек пива; обычно с этим проблем не бывает, но из-за таблеток… Как бы то ни было, на обратном пути по моей вине произошла авария! Теперь я хочу от вас услышать: что это были за таблетки?
– Позвольте, я посмотрю в досье…
Хорошо, что мы ведем учет всех отпущенных по рецепту лекарств, так что у нас в компьютере есть досье на пациентов.
– Гм… Некоторое время назад вам прописали кодеин от кашля. Против кашля по ночам. Вот эти.
Я показываю таблетки, и он смотрит на них с сомнением.
– Но вы сказали, – продолжаю я, – что упаковка с таблетками, которые вы подозреваете, была с синим или зеленым? Эта с красным. Этот медикамент вполне мог повлиять на вашу способность к управлению автомобилем… – Смотрю дальше. – Вот еще один медикамент, о котором может идти речь. Сирдалуд[15] – средство для терапии мышечных спазмов. Мне кажется, это несколько более вероятно. Эти таблетки действительно могут вызывать усталость, и на вкладыше ясно написано, что «в сочетании с алкоголем нарушается способность к управлению транспортными средствами». Кроме того, – я вынимаю упаковку, – они в зеленой упаковке.
Пациент смотрит на оба лекарства и морщит лоб.
– Но это не та упаковка, которая у меня была.
– Из тех лекарств, что я смогла найти в записях, это единственные, которые можно заподозрить. Правда, и то и другое вы покупали у нас много месяцев назад; может, у вас опять был кашель или возникли боли и вы приняли одну из этих таблеток?
– Н-нет…
Более того, на обеих проданных упаковках мы писали дозировку и оба лекарства предназначались для вечернего приема. Сирдалуд – именно потому, что он вызывает усталость, а таблетки кодеина – чтобы пациент спокойно спал, ведь они подавляют кашель. И тут покупателя озаряет:
– Название начиналось тоже на «с», что-то вроде «си»… Стимокс?
– Стилнокс? – спрашиваю я в сомнении.
Вынимаю из ящика упаковку и кладу рядом с двумя другими. Она бело-голубая, а таблетки белые.
– Да, упаковка такая!
– Но это вы не у нас покупали.
– Подождите… Ах да, кажется, мне дал их сам врач.
– Вы знаете, что это за лекарство?
– Что-то успокаивающее?
– Немного больше, чем просто успокаивающее. Это довольно сильное снотворное. И одно из тех лекарств, к которым я наверняка дала бы пояснения. Я бы посоветовала сразу после приема ложиться в постель и ничего не предпринимать – и уж конечно не садиться за руль.
Мужчина выглядит так, будто собирается прямо сейчас нанести визит своему врачу. Но что это даст? Закон не оговаривает допустимые нормы приема лекарств, в отличие от алкоголя. За все отвечает сам пациент.
В этом смысле проблемными являются болеутоляющие, противокашлевые, снотворные и успокоительные, антиаллергические и психотропные средства, мышечные релаксанты, а также лекарства против высокого давления (особенно в начале приема), против диабета (могут вызвать недостаток глюкозы в крови), глазные капли (если они снижают остроту зрения).
С другой стороны, не меньше проблем возникает, если не принимать нужные медикаменты.
Поэтому, прежде чем мужчина ушел, я сказала ему:
– Перед приемом любого лекарства обязательно смотрите, для чего оно. И пожалуйста, если решите сесть руль, сначала удостоверьтесь, что в инструкции ничего не говорится о влиянии лекарства на способность к вождению автомобиля. И в любом случае не употребляйте алкоголь, когда пьете таблетки!
Разъяренный, он протопал к выходу. Но мне показалось, что теперь он злится не столько на нас, сколько на себя самого.
Помните, что пациент несет личную ответственность за те лекарства, которые он принимает.
* * *
Женский голос в телефонной трубке звучит обеспокоенно:
– Вы фармацевт? У меня важный вопрос.
– Да, в чем дело?
– Мой сын, ему девятнадцать, недавно заночевал у своей подруги…
– И? – осторожно спрашиваю я.
– И он совершил одну глупость…
– Да? – спрашиваю еще осторожнее, думая: «Так-так, и что теперь последует? Незащищенный секс? Наркотики? Что?»
– Он простудился: насморк, небольшая температура…
Уже хорошо: не то, что я ожидала услышать.
– И вот подруга взяла и дала ему с утра антибиотик, который был у нее дома.
– Ах, вот что.
– Но это же очень скверно! – возмущается женщина. – Я имею в виду: как она только посмела?!
