– Вы еще напишете великую книгу, вот увидите.
– Если она будет держать меня за руку, если она согласится стать моей женой, – ответил Сент-Экзюпери.
В конце концов, исчерпав все доводы, я согласилась. Обезумев от радости, Сент-Экзюпери порывался купить мне самый большой бриллиант, какой только можно найти в Буэнос-Айресе. И тут его позвали к телефону.
– Я должен немедленно уехать, – сообщил он. – Поедемте все вместе на аэродром, там мы и обручимся, ведь именно там вы согласились меня поцеловать.
На этот раз Кремьё отказался участвовать в очередной авантюре. С нами поехал только Виньес, который по дороге заявил Сент-Экзюпери:
– Поторопитесь, иначе я забудусь и решу, что жених niña del «Massilia» я . Жаль, что на вашем аэродроме нет пианино, надо бы вам об этом позаботиться.
– Для вас я выпишу его из Парижа, – смеясь, ответила я ему.
Тонио вернулся к нам мрачнее тучи:
– Я вас покидаю.
– Но вы не можете меня покинуть. Мы должны обручиться сегодня вечером.
Вся эта ситуация продолжала казаться мне забавной. Я ничего не понимала, но чувствовала себя очень счастливой.
– Видите пилота, который должен лететь? Он боится. Один раз он уже вернулся очень напуганный. Он говорит, что не сможет прорваться.
– Прорваться сквозь что? – спросила я.
– Сквозь ночь, – пробормотал Тонио. – Прогноз погоды не слишком хорош. Но для меня погода всегда достаточно хороша. Надо спасти их от страха, сказал Дорб… Если пилот будет настаивать, я полечу вместо него. Почта должна уйти сегодня ночью.
Мы ели устриц, запивая их белым вином. Я тоже начала бояться… бояться ночи. Телефоны звонили все одновременно, в паре метров от нас рация с ужасным скрежетом передавала сообщения на морзянке: остальные пилоты справлялись о маршруте.
Ореол света вокруг радиопередатчика придавал ему мрачный вид. Потом мы услышали громкий шум мотора. Отблеск белого света, как молочное пятно, залил аэродром перед моими глазами. Тонио позвонил. Появился аргентинец (костюмер, как в театре) и быстрее, чем я об этом рассказываю, надел на него сапоги, кожаное пальто и вручил перчатки. За это время другой пилот вылез из самолета. Он вернулся.
– Пусть зайдет в мой кабинет! – крикнул Тонио, заглатывая оставшиеся устрицы, впиваясь зубами в целую буханку хлеба и отхлебывая вино из горлышка. – Извините, – обернулся он ко мне. – Я спешу.
Испуганный летчик появился в сопровождении секретаря. Он стянул с головы шлем и остался стоять, униженный, подавленный, задыхающийся.
Тонио продиктовал секретарю:
– «Бульвар Османн, Париж. Пилот Альберт уволен, предупредите все остальные авиакомпании».
– Если вы отправите эту радиограмму, я вас убью, – заорал Альберт.
Он бросился вслед за Тонио, который бегом направлялся к самолету.
– Вы боитесь ночи и при этом хотите меня убить? Подождите, пока я вернусь! – бросил ему Сент-Экс.
Летчик в отчаянии сжимал в руке револьвер. Он плакал.
– Вы не прорветесь, вы разобьетесь…
Он продолжал плакать.
Нас с Виньесом буквально парализовало. И только белое вино развязало нам языки.
– Niña, niña, nos vamos a casa? [10]
– Нет, Рикардо, это ночь моей помолвки.
Рикардо погладил свои усы. Из ангара раздался крик:
– Рикардо Виньес!
– Что я плохого сделал? – подскочил Виньес. – Я не хочу никуда лететь…
– Радиограмма для вас.
– Для меня?
Рикардо растерялся еще больше. Он судорожно искал очки, которые не желали вылезать из кармана, под аккомпанемент проклятий понуро удалявшегося Альберта.
Наконец Рикардо смог прочесть радиограмму: «Тысяча извинений. Продолжайте праздновать помолвку на аэродроме до моего возвращения. На пути обратно небо чистое, ветер попутный. Надеюсь, буду до полуночи. Ваш друг Сент-Экс».
– Так быстро отправить телеграмму, браво! – заметил Виньес, смеясь от облегчения. – Ну хорошо, помолвка предвещает una boda magnífica, inesperada! [11]
Это был первый из ночных полетов, которые с тех пор не давали мне спать спокойно.
* * *
На следующее утро на аэродроме мы отметили нашу помолвку кофе с молоком. Тонио доставил почту на следующий этап, где его сменил другой летчик.
Нам сообщили, что в стране разразилась революция. Эту новость я приняла спокойно. Меня больше ничто не волновало, ведь мой летчик вернулся.
Мы с Виньесом отправились ночевать в Буэнос-Айрес. Тонио должен был остаться на аэродроме, ожидая новостей о своей почте. Меня разбудил телефонный звонок. Это был Кремьё.
– Поднимайтесь, революция… На вашей улице уже стреляют, вы слышите?
– Да что вы? Знаете, сегодня ночью я легла очень поздно. Погодите, я посмотрю в окно. Да, стреляют, похоже, и правда революция. Но я все равно приду к вам обедать, подождите меня.
Едва закончив одеваться, я обнаружила отсутствие прислуги. Только старик в углу, которому ничего уже не было нужно, протянул мне срочное письмо. Я вырвала конверт у него из рук. Но Тонио внезапно, как чертик из табакерки, ворвался в мою комнату.
– Вы здесь! Я так беспокоился за вас. Аэродром ведь далеко от Буэнос-Айреса. Я боялся больше, чем во всех ночных полетах, вместе взятых, боялся опоздать, потерять вас.
– Но почему? Это всего лишь революция… В Мексике, когда мне было пятнадцать лет, мы с моими одноклассниками наблюдали за революцией. Иногда в кого-нибудь попадала пуля, но редко насмерть. Штатские плохо стреляют. Должно пройти много лет, прежде чем люди научатся убивать.
Он рассмеялся:
– Хорошо, если вы не боитесь, то я и подавно… Впрочем, смотрите, я прихватил с собой камеру, хочу снять революцию, именно там, где стреляют, это понравится моим друзьям, оставшимся во Франции. Помните фильм, который я вам показывал?
– Да, но сначала проводите меня к Кремьё. Он ждет нас к обеду.
– Он ждет вас, а не меня…
– Но мы же теперь помолвлены!
– По вам не скажешь, – заметил он, глядя мне прямо в глаза. – У меня очень мало свободного времени, а когда я появляюсь, вокруг вас обязательно светское общество.
– Да, если революция для вас – это светское общество.
Мы шли медленно и продолжали спорить. Он не оставлял мне времени на размышления. Я возражала. Говорила, что не хочу провести всю жизнь на летном поле или сидя на стуле в ожидании его возвращения. Но пули свистели быстрее моих мыслей. Он крепко сжал мне руки.
– Скорее, не то нас убьют. Посмотрите, там уже двое или трое упали замертво.
