Я крадусь к его комнате. Я не должен разбудить Артура, который спит рядом. Тихонько открываю дверь и… что я вижу? Кентен стоит на кровати и разрисовывает стену.
— Хм-м-м… Тебе помочь?
Кентен аж подскакивает. Он быстро спускается с кровати и выпрямляется передо мной.
— Это моя комната. Я делаю, что хочу.
Бац! Я не сдержался и ударил. Я смотрю на красный след моей руки на щеке моего сына. Это сделал Я?
— Извини меня, Кентен, я не хотел. Но ты…
— Да ладно, ничего, — холодно отвечает он.
По его глазам я вижу, что он не забудет. Я же не забыл, что моя мать ударила меня из-за половой тряпки и чашки кофе. Я мямлю:
— Ты понимаешь, я не люблю, когда портят…
— Я не портил, — сдавленным голосом сказал Кентен, — я отмечал рост динозавров.
— Как?
Кентен показывает отметку карандаша на стене:
— Это один метр. Выше — два метра…
Он плачет. Лучше уж так.
— Высота орнитолестуса — два метра, — говорит он, всхлипывая, — игуанодона — пятнадцать. Я пытался представить…
Боже! Мой ребёнок пытался представить размер динозавров, рисуя на стене своей комнаты, а я и не знал.
…Я возвращаюсь в своё кресло. Я снова беру свою газету и через пять минут понимаю, что думаю о другом. Мои мысли заняты брахиозавром. 50 тонн. День заканчивается, а это значит, что я солгал. Мы не пойдём смотреть на динозавров, потому что мне не хотелось.
— Папа, я проснулся…
— Хорошо, малыш.
— Я написал в кроватку.
— Хорошо, малыш.
Я даю ему поильник, переодеваю его, показываю ему пазл. Но сам думаю о другом, оставшемся наедине со своими эластозаврами и птеранодонами.
Я не слышал, как он вошёл в гостиную. Он несёт коробку, полную пластиковых динозавров.
— Играем? — спрашивает его братишка.
— Если хочешь…
Он ставит коробку на палас и начинает доставать фигурки.
Артур опять требует «ботозавра».
— Ну, тогда я беру тираннозавра, — отвечает ему брат. — Тираннозаурус рекc, шесть метров высотой. Почти в три раза выше, чем потолок.
Кентен смотрит в мою сторону. Он больше не решается обращаться ко мне. Я снова беру газету, чтобы скрыть смущение. Но я слушаю, как играют мои дети.
— А это кто? — спрашивает Артур.
— Это трицератопс, динозавр с тремя рогами.
— Что говорит лицератопс?
— Он говорит: «На помощь! Я вижу короля Тирано! Он меня съест».
— Что говорит король Тирано?
— Он говорит: «Ням-ням, ум-м!», он сейчас съест трицератопса.
Пластиковый тираннозавр с широко открытой пастью бросается на несчастного трицератопса и не оставляет от него ни косточки. Артур не согласен.
— Он злой, твой король Тирано. Мой ботозавр его победит.
— Нет, — протестует Кентен, — бронтозавры — мирные травоядные, они не могут противостоять кровожадному тираннозавру!
Он хорошо говорит, этот мальчишка. Можно подумать, что идёт документальный фильм по телевизору. Но Артур принимается вопить:
— Нет, он меня не убьёт! Я его победю! На! На!
Изо всех сил Артур бьёт по тираннозавру.
— Эй, ты остановишься? Стоп! — завизжал Кентен. — Ты же их испортишь!
— Мой ботозавр не убит! — всхлипывает Артур.
Пора вмешаться.
— Ну ладно, — внезапно уныло уступает Кентен, — ты победил.
Пинком он отбрасывает короля Тирано и покидает поле битвы. Артур отправил противника в нокаут. Он смотрит на меня немного удивлённо:
— Я всегда побеждаю.
Я вскакиваю, чтобы догнать Кентена. Он опять убежал в свою комнату. Я зову его:
— Эй, король Тирано!
Он оборачивается с беспокойством:
— Я ничего не сделал…
Ну, как ему сказать?
— Кентен, в следующее воскресенье мы оставим Артура с твоей мамой и пойдём вдвоём на выставку. Я обещаю тебе, мой динозаврик.
Кентен колеблется, улыбается, но ничего не говорит.
— А что говорит динозаврик? — спрашивает тоненький голосок сбоку.
Он говорит: «Хорошо, папа!» — отвечает Кентен, смотря мне в глаза.
В замочной скважине входной двери поворачивается ключ.
— Это мама-динозавриха! — кричит Артур.
И мы втроём заливаемся смехом.
— О! Да здесь весело, — замечает моя жена. Она ставит свою сумочку, как будто это тяжёлый груз.
— Уф! Ну и денёк! Мой отец все такой же неприятный. Воскресенье без вас кажется бесконечным.
Артур протягивает к ней руки и исступлённо трётся об её колени. Кентен прижимается ко мне. Нам хорошо вместе.
Но в тот вечер, ложась спать, я подумал, что мало знаю о динозаврах и что это надо исправить. Ни я, ни жена — мы не говорим ни слова, погружённые в свои мысли. Оп! Кто-то скребётся в нашу дверь.
— Артур пришёл, чтоб его поцеловали на ночь, — сказал я жене.
Кто-то открыл дверь и остановился передо мной смущённый, дрожащий.
— Спокойной ночи, папочка!
— Спокойной ночи, Кентен.
Я действительно СОВСЕМ НИЧЕГО не знаю о динозаврах!
Послесловие
Все книги Мюрай, будь это «Голландский без проблем» и «Фантазер» с их выдуманными языками, или другие книжки — это всегда гимн языку, смыслу слов, который помогает понять смысл жизни.
Фантазия помогает нам жить. С её помощью мы преодолеваем неприятности, находим выходы из сложных ситуаций, раздвигаем границы привычного. Спасаемся от скуки, в конце концов.
Иногда встречаются люди, способные поделиться плодами своего воображения с другими. Они видят жизнь не так, как остальные, но помогают этим «остальным» её увидеть. Они называются «писатели».
Писателями становятся оттого, что чувствуют, что могут найти своего читателя, то есть человека, с которым можно поделиться фантазией.
Первая книга французской писательницы Мари-Од Мюрай «Переход» вышла в 1985 г. и была адресована взрослой публике. Родившись в Гавре в 1954 г. в семье писателя и журналистки, Мари-Од просто обязана была найти себя в литературе. Но первой в семье начала писать Эльвира — самая младшая из детей — и быстро завоевала популярность. Умирая от ревности, Мари-Од тоже ринулась в бой. Однако её первые опыты отнюдь не были удачными: это не была настоящая Мюрай.
