Старайтесь медленнее жить, И не спешите, Старайтесь видеть все вокруг — Без ослепления…
Только тогда вы сможете нести в себе Заряд того спокойного добра, Который так нужен людям, Уставшим от битв, предательств, глупости И ослепительных деклараций, «переполняющих сердца».
…Утром 19 августа 1991 года мама в ужасе заметалась: «Юличка, что это?! Сколько продлится?» Отец шепотом ответил: «Дня три» — и повернулся к стене. А когда через несколько месяцев началась полная политическая неразбериха и она пыталась разговорить его снова, он отрешенно, глядя в никуда, ответил: «Какое нам с тобой до этого дело». Вот и все… Оживал, когда сестра приводила сыновей: Максима и Филиппа, или плясала Алиса, или мы читали «Гиперболоид инженера Гарина»: сначала оживали глаза, а потом он улыбался своей прежней улыбкой и в комичных местах беззвучно смеялся. Приехал профессор Шкловский, давнишний папин знакомый. После осмотра вышел, обратился к маме: «Сигарету дайте! Вообще-то я бросил, но сейчас надо закурить». Успокоился, выпив коньяку. Уезжая, сказал: «Сосуды плохи, четвертый инсульт может произойти в любую минуту и будет последним… Радуйтесь, что он жив, пока».
Отец ушел 15 сентября 1993 года, не дожив до шестидесяти двух. Как Хем.
Произнесены речи. Отслужен молебен. Разъехались поминавшие. Пусто. Захожу в отцовскую комнату. Фотографии, сувениры, кинжалы, арбалеты.
У отца было два имени: данное при крещении — Степан, по-гречески — венец, и мирское — Юлиан, в переводе — солнечный. Значит, вместе — солнечный венец — красиво и очень точно…
За окном темень, шумит холодный осенний ветер, срывая последние листья с деревьев. Льет дождь, и оттого, что отца нет, кажется, что утро, когда, как он любил цитировать фразу Фадеева из «Разгрома», «надо будет жить и выполнять свои обязанности», не наступит никогда. Ложусь на папину медицинскую кровать — железное дно, железные загородки — тюрьма какая-то.
Медленно, неуклюже ворочаются мысли. Разобрать архив… Полное собрание сочинений… ДЭМ не успел закончить его выпуск, а отец так мечтал… Его дом в Мухалатке… ведь там каждый сантиметр кричит о нем. Большая часть фотографий и писем, два магнита по сторонам стола — защита от злой энергии, лампа — аквариум, а в нем — смешные плюшевые песики — его талисманы, и запах его табака, и трубка деда, и книги, книги… Открыть дом для визитов… Уже сейчас забредают туристы и пугливо отрывают листики дикого винограда с забора… Леля очень больна, где-то найти человека, чтоб следил… Мысли, тяжелые, как булыжники, голова горит. Тишина в доме оглушительна. Вдруг где-то совсем рядом, у окна, в изголовье, начинает петь сверчок — как в повести отца «Он убил меня под Луанг-Прабангом». «Возле окна запел сверчок. Файн долго слушал, а потом — неожиданно для самого себя — заплакал. Он включил диктофон и поднял микрофон, чтобы песня сверчка явственнее записалась на пленку. Он долго сидел с вытянутой рукой и, улыбаясь, плакал, слушая, как пел сверчок. А когда он замолчал, Файн сказал в микрофон: „У времени добрая песня“».
В своей диссертации Тавриз Аронова сравнила книги отца с книгами Гарсия Маркеса, утверждая, что у обоих обилие имен, фамилий, дат, названий городов и деревень, частые перечисления создают у читателя ощущение огромности мира, только Маркес таким путем показывает разобщенность, бессмысленность всего и вся, а отец, наоборот, убеждает во взаимосвязанности всех нас, в логичности всего происходящего, в высшей мудрости и доброте. Что ж, она права.
Не говори: «Последний раз Я прокачусь сейчас по склону». Не утверждай: «В рассветный час Звезда бесстыдна в небосклоне».
Не повторяй ничьих причуд, Чужих словес и предреканий, Весна — пора лесных запруд И обреченных расставаний.
Не плотью измеряют радость, Не жизнью отмечают смерть. Ты вправе жить. Не вправе падать В неискренности круговерть.
Упав — восстань! Опрись на лыжу, Взгляни на склона крутизну. Я весел. Вовсе не обижен. И в черном вижу белизну.
Сверчок пел всю ночь. А потом наступило утро. У времени добрая песня.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ЮЛИАНА СЕМЕНОВА
1931, 8 октября — в Москве родился Юлиан Семенов.
1941–1942 — эвакуация с мамой Г. Н. Ноздриной в город Энгельс.
1945, май — август — поездка в Берлин к отцу.
1949, июнь-июль — поступает в Институт востоковедения.
1952, апрель — арест отца — С. А. Ляндреса. Исключение из института и комсомола.
1954 — восстановление в институте. Сдача государственных экзаменов. Рекомендован в аспирантуру МГУ. Работает старшим лаборантом на историческом факультете и преподает афганский язык в МГУ.
1955, 12 апреля — женитьба на Е. С. Михалковой.
1956 — знакомство с ответственным секретарем «Огонька» Г. А. Боровиком. Пишет первые рассказы, а также репортажи для «Огонька». Командировки в Среднюю Азию, Сибирь, Афганистан.
1958, июнь — рождение дочери Дарьи.
Поездка в Китай с Н. П. Кончаловской. Командировки в Ирак, Ливан и Исландию.
1959, июнь-июль — поездка с женой и дочерью в Эстонию. Работает над книгами «Дипломатический агент» и «Чжунго нинь хао», которые в этом году выходят в свет.
1960, 14 сентября — вступление в Союз писателей СССР. Поездка в Финляндию на Фестиваль молодежи от ЦК ВЛКСМ. Работает корреспондентом журнала «Смена». Командировка в Ирак. Работает над рассказами под общим названием «Уходят, чтобы вернуться», повестью «49 часов 25 минут», которые в этом году выходят в свет.
1961 — поездки на Северный полюс, в Коктебель, Махачкалу. Работа над повестью «При исполнении служебных обязанностей».
