мертвое солнце, диск, который чернее неба, и на нем сияет только сеть красных трещин. Ваша маленькая группа ошеломленно бродит по льдине, а маленький черный камень позади вас управляет вашим сознанием, обрушивая на вас холодный свет звезд. Все вы видите черную башню, храм, который сохранился в неприкосновенности в течение триллиона лет, и с черных стен храма на вас смотрят желтые глаза странных зверей… Все это происходит в миллионе световых лет от Земли и через миллиарды лет в будущем. На Земле – планете, которая невообразимо далека от вас, человеческая цивилизация давно угасла. Возможно, самой планеты тоже уже нет. В этой холодной и одинокой Вселенной остались только вы – жалкая горстка, остатки расы людей, и вы бродите во снах по замерзшим морям под черным солнцем… Вот мир, который создал для нас Джек Уильямсон[82] – мир, который заставляет нас содрогнуться и тем не менее завораживает.
Почему мы читаем фантастику? Для обычного читателя это вопрос типа «сколько будет один плюс один?». Но для сообщества китайских фантастов это еще и своего рода нерешенная проблема Гольдбаха. Китайская фантастика похожа на дрожащий, мерцающий огонек; ее прерывистая история длится уже сто лет, и в течение этого времени на этот вопрос отвечали по-разному. И даже сейчас эта тема представляет интерес для сообщества. Это фундаментальный вопрос для фантастики, он – фундамент, на котором стоит этот жанр литературы. И хотя The Black Sun не дает четкого ответа на этот вопрос, данное произведение по-прежнему может многому нас научить.
Самый первый ответ на этот вопрос дал мастер Лу Синь[83]. Он верил, что фантастика поспособствует распространению науки в Китае и поможет одержать победу над невежеством. Разумеется, никто не будет отрицать, что это величайший уровень понимания, особенно если учесть обстоятельства того исторического периода. Оно, возможно, было более значимым, чем более подходящие ответы, которые были найдены позднее. И, более того, в то время выбрать любую другую цель для фантастики было бы глупо и даже непростительно. Эта теория об исторической миссии фантастики просуществовала до 1950-х, после чего стала еще более строгой и утилитарной. Фантастика превратилась в инструмент, с помощью которого школьники и студенты изучают науку. Многие разделяют данное мнение даже сейчас. Но какие научные знания можно почерпнуть из The Black Sun?
Возможно, читатель и может что-то узнать, но данное произведение, скорее, не учит, а направляет его. Даже если мы посмотрим на него глазами не очень дотошного ученого… Корабль, который летит в виде квантовой волны и выходит из этого состояния, когда натыкается на гравитационное поле звезды; камни долголетия, которые также управляют мыслями – пусть даже мыслями существ другого вида и пусть даже после миллиардов лет, проведенных на планете под черным солнцем, – такие идеи не выдерживают никакой критики.
В 1980-х вопрос о том, почему мы читаем фантастику, наконец-то получил второй ответ: чтобы лучше понять общество, изображенное в научно-фантастических декорациях. The Black Sun во многом связано с природой человека и общества; космический корабль – это человеческое общество в миниатюре, где есть и эгоизм, и мелочность, и алчность, и коварство. В то же время по сравнению с Западной фантастикой 1990-х годов особенно примечательными являются персонажи этого произведения. Но если вы не забыли эту книгу спустя несколько десятилетий после того, как прочитали ее, то не из-за ее персонажей. Читателю, которому нужны яркие характеры, лучше купить полный комплект «Человеческой комедии» Оноре де Бальзака. В том, что касается общества и человеческой природы, проза Бальзака глубже. Более того, вы, возможно, забудете всех персонажей The Black Sun, но вы точно запомните ощущение страха и изумления, которое вызвала у вас одинокая планета под черным солнцем.
Есть еще один ответ на вопрос «зачем читать фантастику?» – она помогает нам внутренне подготовиться к тому, что может произойти с человечеством в будущем. И если мы готовы, то можем предпринять меры заранее, или, по крайней мере, невозмутимо взглянуть в лицо катастрофы. В The Black Sun определенно описано будущее, и в нем определенно произошла катастрофа, но это будущее наступит лишь через миллиарды лет и в нескольких миллионах световых лет отсюда. Мы знаем, что наше Солнце закончит свою жизнь совершенно иным образом. Если к тому моменту на Земле еще останется цивилизация, она погибнет в море огня, а не льда, так что катастрофа, описанная в The Black Sun, является слегка надуманной.
Почему же The Black Sun все равно нас очаровывает? Ответ очень прост: мы хотим отправиться в его мир. Мы хотим посетить планету, которую создал Джек Уильямсон, – планету под черным солнцем, от которой нас отделяет миллиард лет. Мы хотим взять черный камень долголетия, придуманный Уильямсоном, привязать его к голове и видеть сны, которые он посылает.
Иногда мы начинаем подозревать, что Бог – это писатель-фантаст, ведь задача фантастики – создать уникальный мир, даже если он существует только в нашем воображении. Более того, ранняя фантастика не пыталась создавать новые миры, а ограничивалась тем, что придумывала лишь определенные его элементы: их примером могут служить машины из романов Жюля Верна. Позднее фантастика развилась и перешла от создания машин к созданию миров; произошел скачок – писатели-фантасты превратились из инженеров в творцов. Но быть творцом нелегко: воображаемые миры в классических научно-фантастических произведениях миров настолько редки, что их можно пересчитать на пальцах. «Большая литература» оставила нам персонажей – таких как Гамлет и Дон Кихот, а фантастика дала нам Галактическую империю Айзека Азимова, космический корабль из «Свидания с Рамой» Артура Ч. Кларка и пустынную планету Дюну Фрэнка Герберта. The Black Sun – не очень старая книга, и поэтому неизвестно, является ли ее мир классическим, но мы можем сказать, что он действительно поражает воображение.
Почему вы поднимаетесь на гору? Потому что она существует. Почему вы читаете фантастику? Потому что мир, описанный в фантастическом произведении, не существует! Да: воображаемые миры, созданные фантастами, притягивают нас благодаря чувству отчуждения, или, скорее, потому, что они далеко отстоят от реальности. В нашей серой повседневной действительности мы остро ощущаем, какой ограниченной и пресной является реальность; мы мечтаем размножиться в геометрической прогрессии, заполнить Вселенную, словно туман, ощутить тайны и красоту бесчисленного множества миров и прожить несколько жизней в разное время и в разных местах. Только воображение и сны помогают нам отчасти воплотить это желание в жизнь. И это – одна из главных особенностей фантастики, которые делают ее столь притягательной.
Предыдущие теории фантастики делали акцент на двух пунктах, связанных с
