выглядит символом милосердия; ведь гладиаторы, по крайней мере, получали необходимую подготовку и снаряжение. Если в ближайшем будущем правительство какой-нибудь страны попытается возродить этот период истории, то сами его члены и создатели такого «Закона» быстро лишатся голов. Таким образом, мир «Королевской битвы» – вымышленный.
Невероятная притягательность «Королевской битвы» состоит в том, что это – великолепная аллегория человеческого общества. Фильм безжалостно срывает покровы, слой за слоем, со своего объекта, обнажая его фундаментальные свойства. Это очень похоже на то, чем занимаются естествоиспытатели, с той разницей, что для них объектом изучения является природа. Законы развития природы и человечества вечно скрыты за многочисленными слоями тумана; один из них – трение, существование которого полностью маскировало первый закон Ньютона, который теперь кажется нам таким простым. А вот сущность человеческого общества во многом скрыта за другим туманом – туманом чувств. Так же как энергия ускорительной установки сама по себе может разрушать субатомные частицы, так и чрезвычайные обстоятельства сами по себе способны обнажать сущность человеческой культуры – и иногда для создания подобных обстоятельств необходимы методы научной фантастики. Разумеется, научные открытия нас восхищают, а вот откровения относительно законов общества, особенно когда они воплощены в литературе и изобразительных искусствах, заставляют многих нервничать.
Люди часто оказываются в ловушке чрезвычайных обстоятельств, подобных тем, которые изображены в «Королевской битве». Если наше жизненное пространство ограниченно, выживем ли мы, ликвидировав других, или умрем все вместе? На самом деле подобная дилемма сопровождает нас в течение всей жизни, хотя ставки – наша работа, наши романтические отношения – не являются вопросом жизни и смерти, и сам факт ее существования скрыт за вездесущей пеленой тумана любви и нежности. Серьезные социологические науки редко принимают в расчет человеческое тепло и доброту: примером тому служит экономика – она лишилась бы своего фундамента, если бы экономисты не исходили из того, что люди всегда действуют в своих интересах. Конечно, это не значит, что «Королевская битва» – научное исследование; ясно, что Киндзи Фукасаку хотел выразить другие мысли. Однако с точки зрения ученого история, которую он рассказывает, – это «холодный» социологический эксперимент.
И это подводит нас к «Неумолимому уравнению» – классическому фантастическому произведению, мир которого, по сути, является таким же, как и в «Королевской битве». Единственное отличие состоит в том, что девушка из «Уравнения» добровольно идет на смерть, а вот девушки из «Королевской битвы», скорее всего, перерезали бы горло астронавту, выбросили его труп в космос и научились управлять кораблем. (Хотя, вероятно, сам астронавт перерезал бы глотку девушке.) Если социологи попытаются с помощью научных методов предсказать, как развивались бы события в этом миниатюрном мире, они ни за что не станут рассматривать вариант событий, который описан в рассказе; их мысли двинулись бы в том же направлении, что и сюжет фильма.
Еще один урок, который дает нам «Королевская битва», состоит в том, что доступность фантастики и вульгарность – не одно и то же. Стиль «Битвы» экстремален, и насилие в нем изображено реалистично, в мельчайших подробностях. (По слухам, режиссер, которому сейчас семьдесят с чем-то лет, пострадал во время Второй мировой войны.) Однако фильм нельзя назвать сложным: я уверен, что даже школьник без труда поймет все, что происходит на экране, хотя позволите ли вы ему смотреть «Королевскую битву» – это совсем другой вопрос. Насколько я помню, на обложке DVD-диска была большая метка с рейтингом «18+». По-моему, у детей должна быть возможность посмотреть этот фильм; ведь такие зрители, как я – «извращенцы», которых он завораживает, которые высоко ценят его жуткую красоту, – находятся в меньшинстве. Посмотрев его, большинство детей поймет, что такое настоящее насилие; возможно, они даже задумаются о том, что такое война, и в результате у нас будет больше пацифистов, чем кровожадных маньяков. Они также узнают несколько важных истин о людях. Возможно, именно в этом состояла цель режиссера, который снял эту картину. Кто-то в Сети выразил эту мысль лучше всех: «Киндзи Фукасаку агрессивен, потому что ему не все равно».
А теперь я скажу вам, зачем я написал это эссе: если честно, то я не собирался копировать «Королевскую битву» в «Эпохе Сверхновой», несмотря на то, что отдельные детали сюжета в первой половине романа в точности повторяют события фильма. Роман был написан задолго до того, как фильм вышел в прокат, и эти материалы уже были в первом черновом варианте, но один редактор настоял на том, чтобы их вычеркнуть, и поэтому во второй они не попали. Они вернулись в третьей и четвертой версиях, хотя и в значительно «ослабленном» виде: бойня превратилась во что-то вроде игры. Дети, которые убивают друг друга в «Эпохе Сверхновой», моложе героев фильма, им всего одиннадцать-двенадцать лет; они, как и в фильме, сражаются за свою страну – и в первом черновике уровень жестокости был практически таким же, как и в фильме. У меня «холодный» взгляд на историю, но даже при этом мне было нелегко сочинять эту историю. Я помню, как у меня дрожала рука (в то время я еще не писал на компьютере). Были моменты, когда мне приходилось останавливаться и переписывать эпизоды. У романа возникли проблемы с публикацией, и в настоящий момент до его выхода очень далеко. Каждый редактор, который читал рукопись, требовал удалить сцены насилия или свести их к минимуму, и даже если эта книга выйдет, данные материалы в основном уже вычищены в интересах «морали», а жаль.
Опубликовано 2 октября 2002 года
на форуме «Научная фантастика» сервера университета Цинхуа
Научная фантастика, которая нам нужна
О «Черном солнце» Джека Уильямсона
Если вы хотите увидеть бесконечный сон, я могу вам кое-что посоветовать: зимней ночью (лучше всего, если это будет зима на севере Китая) придите в большой темный склад, пустой, похожий на пещеру, где нет отопления и все почти обледенело. Ложитесь на твердый деревянный настил и накройтесь чем-нибудь тонким – но холод не должен быть слишком сильным, ведь тогда вы не заснете. Сны, которые вы увидите в эту ночь, будут высочайшего качества, ведь сны, увиденные в холодной комнате, являются наиболее фантастическими. Более того, когда вы проснетесь, от холода вы не сможете четко отделить сон от реальности.
The Black Sun [ «Черное солнце», 1994] – вот такой сон.
В этом сне вы стоите посреди черно-белой Вселенной. Белое у вас под ногами – бесконечная льдина, а черное – то, что у вас над головой, – бездонные глубины космоса. Но еще там есть черное
