Я сидел в ее мрачном кабинете и начинал находить в этой печальной философии некоторое утешение.
– Ну что ж, я понял вас, мадам. И простите меня за сказанное.
Она с болью прошептала:
– Прости и ты меня.
Я обнял ее. Мы пришли к желанному компромиссу.
* * *
Всю дорогу домой я умирал от желания открыть коробку с шоколадом.
– Папа, – начал я, – мадам посылает маме эти конфеты в знак примирения, как я понимаю.
Он с улыбкой взглянул на меня:
– Это хорошо.
– Странно, что мама так долго болеет. Она никогда не болела дольше чем дня два. Не кажется ли тебе, что она выглядит усталой?
– Это все от писанины, от этой проклятой писанины, – проговорил папа, включая дворники, следя за интенсивным движением и сигналом поворота. – Было бы хорошо, если бы дождь перестал. Она плохо переносит дождливую погоду. Потом, она часто засиживается до утра, а утром снова встает, да еще пишет ручкой, боясь, что звук машинки разбудит меня. Когда свеча тает с обоих концов, она кончается быстрее, и так случилось с ее здоровьем. Сначала то роковое падение, а затем жестокая простуда. Потом – Барт с его проблемами. Да и у тебя есть проблемы. Джори, ты теперь знаешь нашу тайну. Мы с мамой обговаривали эту тему вдоль и поперек, да и с тобой мы часами говорили об этом. Можешь ты простить нас? Разве я не объяснил тебе все, чтобы ты понял?
Я склонил голову, чувствуя неловкость и стыд:
– Я пытаюсь понять.
– Пытаешься? Разве это так сложно? Разве я не рассказывал тебе, как мы росли – четверо в одной комнате, предоставленные сами себе; как взрослели и видели из всех людей лишь друг друга…
– Но, папа, когда вы убежали и нашли приют у дяди Пола, отчего тогда ты не нашел себе кого-нибудь другого? Почему именно ее?..
Он вздохнул:
– Кажется, я объяснил тебе, что я чувствовал по отношению к женщинам. Как только мне было тяжело, твоя мать всегда была рядом. Моя собственная мать предала нас. Когда ты молод, некоторые мысли ни за что не выбить из головы. Прости меня, если тебя неприятно поразило то, что я не в силах никого любить, кроме нее.
Что я мог сказать? Я не понимал этого. В мире тысячи, миллионы прекрасных женщин. Я подумал о Мелоди. Скажем, если она умрет, то смогу ли я найти другую? Я думал и думал об этом, а тем временем папа замолчал, и его рот образовал угрюмую складку. А дождь все лил и лил без конца…
Отец как будто прочитал мои мысли. Да, думал я, жизнь не стоит на месте, и если случится такое несчастье, что я потеряю Мелоди, что не будет надежды увидеть ее вновь, я рано или поздно встречу другую и она займет ее место…
– Джори, я знаю, о чем ты думаешь. У меня были годы на то, чтобы обдумать, отчего же все-таки я люблю только свою сестру и никого больше. Может быть, я утерял веру в женщин вообще, после того как наша мать так обошлась с нами, и находил участие только в сестре. Это она спасала меня от отчаяния все годы лишений. Это она сотворила из одной-единственной комнаты целый дом. Она была матерью для Кори и Кэрри. Это она украсила, как могла, нашу комнату, поставила стол, застилала наши постели, стирала наше белье, развешивала его на чердаке… но более всего меня очаровало в ней то, как она танцевала там, на чердаке. Эти танцы запали мне в сердце навсегда. Когда я, затаясь в тени, смотрел, как она танцует, мне казалось, что она танцует лишь для меня. Я любил мечтать, что она моя принцесса, и надеялся, что и я – принц из ее грез. Я тогда был романтиком, гораздо более, чем она. Твоя мать совсем иная, чем большинство женщин, Джори. Она может цвести даже в обстановке ненависти. Я – нет. Мне нужна любовь, или я умру. Когда мы очутились у Пола, она флиртовала с ним, желая, чтобы он разрушил наши с ней отношения. Она вышла за твоего отца, когда сестра Пола, Аманда, наврала ей про брата. Она была хорошей женой. Но когда твой отец погиб, она сразу же уехала в горы Виргинии, чтобы осуществить задуманную месть. Как ты уже понял, Барт – сын второго мужа нашей матери, а вовсе не Пола, как мы говорили вам. Мы должны были солгать, и это была ложь во спасение. А уже после того, как твоя мать вышла замуж за Пола и он вскоре умер, после этого она пришла ко мне. И все те годы я ждал, я интуитивно чувствовал, что она будет моей, если я сохраню пламя своей первой любви и буду верить. Любить для нее всегда было так легко… А для меня было невозможным найти женщину, способную с ней сравниться. Когда меня настигла любовь, мне было примерно столько же, сколько сейчас тебе, Джори. Будь осторожен со своей первой любовью, Джори, потому что эту девушку ты никогда не сможешь забыть.
Я слушал его, затаив дыхание, и наконец вздохнул после долгого молчания. Жизнь оказалась совсем не похожа на балетную сказку или мыльную оперу, которую крутят по телевидению. Любовь не приходит по сезонам, как я себе представлял.
Этот путь домой казался бесконечным. Папа ехал медленно и осторожно. Я глядел в окно. Везде – на улицах и в домах – виднелись рождественские украшения. Горели огни елок. Туман, который всегда сопутствует дождю, делал все эти картины еще более романтичными. Мне стало жаль, что нельзя вернуться в прошлое. Тогда на Рождество счастье казалось таким вечным, таким безусловным… Не было бы этой женщины в черном, живущей по соседству, не было бы всего этого, перемешавшего нашу жизнь… Еще мне хотелось бы, чтобы мадам Мариша никогда не прилетала сюда и не открывала тех секретов, которым бы лучше остаться секретами. Хуже всего было то, что эти две женщины камня на камне не оставили от гордости, которую я испытывал за своих родителей. Сколько бы я себя ни убеждал, я все равно сожалел о том, что они позволили себе свою любовь: рискуя скандалом, рискуя моей и Барта карьерой, судьбой Синди, и все только потому, что один из них не смог найти для себя достойной женщины. И все потому, что другая чувствовала свой долг помочь ему выстоять и надеяться.
– Джори, – вновь заговорил папа, – время от времени я слышу от твоей матери жалобы на то, что отдельные главы из ее рукописи исчезли или перепутались. А ведь твоя мать очень аккуратна. Я подозреваю, что кто-то из вас берет украдкой готовые главы из ящика стола и читает их…
Сказать ли ему правду?
Барт сделал это первым. Но даже моя порядочность не удержала меня от соблазна прочитать их. Хотя до конца я еще не дочитал. Я споткнулся на том месте, где впервые брат предал свою сестру, посягнув на ее девственность. То, что человек, сидящий сейчас возле меня, мог изнасиловать собственную сестру, не помещалось у меня в голове. А ей в то время было едва пятнадцать лет. Я не мог понять этого, какие бы мотивы им ни двигали, какие бы обстоятельства их ни давили. А уж она, конечно, не должна была сообщать это всему миру в своей книге.
– Джори, ты не уважаешь меня?
Я медленно обернулся к нему. Встретив его взгляд, полный муки, я почувствовал слабость и тошноту; мне захотелось спрятаться. Я не мог сказать ни «да», ни «нет».
– Можешь не отвечать, – продолжал папа обреченно. – Твое молчание говорит само за себя. Я люблю тебя, как своего сына, и я надеялся, что и ты любишь меня настолько, чтобы понять. Мы собирались рассказать тебе все, когда ты достигнешь подходящего возраста… Кэти следовало запирать свои ящики и не доверять двум сыновьям.
